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^S' 'I^ONSIEÜR ^HAI\LES d'^|rIARTE 



I3E1I3IOA.TORIA 



Mi querido Carlos: 

Honraste hace algunos años mi pobre noi'ela El 
Final de Norma, traduciéndola al francés y publicán- 
dola en un elegante volumen, que figuró pomposamente 
en los lujosos escaparates de tu espléndido París. No 
es mv^ho, por lo tanto, que, agradecido yo á aquella 
merced, con que me acreditaste de nuevo el indulgente 
cariño que ya me tenias demostrado, te dé hoy picblico 
testimonio de mi gratitud, dedicándote esta nueva 
edición de tan afortunado libro. 

Afortunado, si; pues te confieso francamente que 
no acierto á explicarme por qué mis compatriotas, 
después de haber agotado tres copiosas ediciones de él 
("aparte de las muchísimas que se han hecho, aquí y 
en América, en folletines de periódicos J, siguen yendo 
á buscarlo á las librerías. — Escribí El Final de 
Norma en muy temprana edad, cuando sólo conocía 
del mundo y de los Jwmbres lo que me habían en- 
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VI 



señado los mapas y los libros. Carece, pites , esta 
novela de realidad y de filosofía, de cuerpo y de alma, 
de verosimilitnd y de trascendencia. Es tina obra de 
pura imaginación, inocente, pueril, fantástica, de obvia 
y vulgarísima moraleja, y más á ¡propósito, sin duda 
alguna, para entretener á los niños, que para aleccio- 
nar á los hombres: circunstancias todas que no la re- 
comiendan ni favorecen mucho cuando el siglo y yo 
estamos tan viejos... — En resumen: yo no me alegro 
de haber escrito El Final de Norma. 

^Pero me objetarás: - Pues ¿por qué vuelves á auto- 
Hzar su publicación? 

Te lo diré: la autorizo, pm^que, á lo menos, es 
una obra que no hace daño; y, no haciéndolo, creo que 
no debo llevar mi conciencia literaria hasta el extremo 
de prohibir la reimpresión de una inocentísima mu- 
chachada, sobre todo cuando los libreros me aseguran 
que el publico la solicita, y cuando, en prueba de ello, 
los editores me dan tm Imen puñado de aquel precioso 
metal de que todos los poetan y no poetas tenemos 
sacra... vel non sacra fames.... 

De muy distinto modo obrara si mis censuras se 
dirigiesen, no yá d la enunciada insignificancia, sino 
d tal ó cual significación perniciosa de esta novela; 
pues, en tal caso, no sacrificaría, en aras del éxito ni 
del interés, mi conciencia propiamente dicha, ó sea mi 
criterio moral, tan humildemente como sacrifico mi 
conciencia literaria.... Pero, gracias á Dios, El Final 
DE Norma, ajuicio de varios honradísimos padres de 
familias, puedcy muy bien servir de recreo y pasatiempo 
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á la juventud, sin peligro alguno para la fq ni para 
la inocencia de los afortunados que poseen estos riquí- 
simos tesoros. — ¡Y es que en El Final de Noi^ma no 
s^ dan á nadie malas noticias, m se levantan falsos 
testimonios al alma humana! 

Salgan^ pues, á luz nuevas ediciones de esta obrilla 
hasta que el píMico no quiera más; y, conÉiderando 
que he confesado mis culpas, absuélvanme , por Dios, 
los señores críticos, y no me impongan mucha peniten- 
cia: que todos somos pecadores y mortales! 

Adiós, Carlos: y, con dulces, indelebles recuerdos 
de aquellos dias que pasamos juntos en África y en 
Italia, cuando subíamos esta cuesta de la vida que ya 
xmmos bajando, recibe un apretón de manos de tu 
mejor amigo 



íl/: J</, ae SY/<tziw?i 



Madrid 1,^ de Mayo de 1878. 
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LA HIJA DEL CIELO 



EL AüTOB Y EL LECTOR VIAJAN GKATIS 

El día 15 de Abril de uno de estos últimos años 
avanzaba por el Guadalquivir, con dirección á Se- 
villa, El Rápido, paquete de vapor que habia salido 
de Cádiz á las siete de la mañana. 

A la sazón eran las cinco de la tarde. 

La naturaleza ostentaba aquella tranquilidad 
solemne que sigue á un dia sereno y esplendoroso, 
como á las felicidades de nuestra vida sucede un sueño 
dulce y apacible. 

El sol caia á Poniente con su eterna majestad. 

Que también hay majestades eternas. 

El viento dormia en el seno de la tarde, como un 
niño cansado de correr y hacer travesuras duerme 
en el regazo de su madre, —si la tiene. 
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En fin: el cielo privilegiado de aquella región 
siempre habitada por Flora, parecía reflejar en su bó- 
veda infinita todas las sonrisas de la nueva primavera 
que jugueteaba por los campos.... 

¡Hermosa tarde para ser amado y tener mucho 
dinero! 

El Rápido atravesaba velozmente la soledad 
grandiosa de aquel paisaje, turbando las mansas 
ondas del venerable Bétis, y no dejando en pos de 
si más que dos huellas fugitivas...: un penacho de 
humo en el viento, y una estela de espuma en 
el rio. 

Aún restábale al barco una hora de navegación, 
y yá se notaba sobre cubierta aquel movimiento, 
aquella animación, aquella alegría con que los 
pasajeros saludan siempre el término de un viaje. 

Y era que la brisa les habia traido una ráfaga 
embriagadora, penetrante,, cargada de esencias de 
rosa, laurel y azahar, en cuyo aroma reconocieron 
el aliento de la diosa á cuyo seno volaban. 

Poco á poco fueron elevándose las márgenes del 
rio, sirviendo de cimiento á quintas, caseríos, ca- 
banas y paseos.... 

Al fin apareció á lo lejos una torre dorada por el 
crepúsculo, luego otra más elevada, después ciento 
de distintas formas, y al cabo mil, todas esbeltas y 
dibujadas sobre el cielo... 

— /Sevilla/ 

Este grito arrojaron los viajeros con una especie 
de veneración. 
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Y ya todo fué despedidas, buscar equipajes, agru- 
parse por familias, entrar y salir por las cámaras, 
arreglarse los vestidos, y preguntarse unos á otros 
á dónde se iban á hospedar. 

ün solo individuo de los que hay á bordo merece 
nuestra atención; pues es el único de ellos que tiene 
papel en esta obra. 

Aprovechemos para conocerlo los pocos minutos 
que tardará en anclar El Rápido; no sea que des- 
pués lo perdamos de vista en las tortuosas calles de 
la vieja capital. 

Acerquémonos á él, pues que está solo y parado 
sobre el alcázar de popa. 
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II. 



NUESTBO HÉBOE. 



Pero mejor será que prestemos oído á lo qae 
dicen con relación á él algunos TÍajeros y viajeras. 

—¿Quién es (pregunta uno) aquel gallardo y 
elegante joven de ojos negros, cuya fisonomía no- 
ble, inteligente y simpática recuerdo haber visto 
en alguna parte? 

— ¡Y tanto como la habrá V. visto!— (responde 
otro.)— Ese joven es Serafín Arellano, el primer 
violinista de España, hoy Director de orquesta del 
Teatro Principal de Cádiz. 

— Tiene V. razón.... Anoche precisamente lo oí 
tocar el violin en la Favorita.... Por cierto que me 
pareció de más edad que ahora. 

— Pues no tiene ni la que representa— (agregó un 
tercero.) Con todo ese aire reflexivo y grave, no ha 
cumplido todavía los veinticinco años. 

—Y ¿de dónde es? 

— Vascongado: creo que de Guipúzcoa. 

— ¡Tierra de grandes músicos! 

—Este ha resucitado la antigua buena práctica 
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de *que el Director de orquesta no sea una especie de 
telégrafo óptico, sino un distinguido violinista que 
acompañe á la voz cantante en los pasos de mayor 
empeño; que ejecute los preludios de todos los can- 
tos, y que inspire, por decirlo asi, al resto de los ins- 
trumentistas el sentimiento de su genio, no por 
medio de mudas señas, trazadas en el aire con el 
arco ó con la hattuta, sino haciendo cantar á su vio- 
lin, y compartiendo, como anoche compartió él 
mismo, el triunfo de los cantantes.... 

— Pues añadan Vds. que Serafin Arellano es 
un excelente compositor. — Yo conozco unos walses 
suyos muy bonitos.... 

— Y ¿á qué vendrá á Sevilla? 

— Yo no sé.... La temporada lírica de Cádiz ter- 
minó anoche, y podrá ser que se vuelva á su tierra, 
ó que vaya á Madrid.... 

— A mi me dijeron anoche que vá á Italia.... 

— ¡Y qué presumido es! (exclamó una señora de 
cierta edad.) Mirad cómo luce la blancura de su 
mano, acariciándose esa barba negra... demasiado 
larga para mi gusto.... 

— ¡Oh! es un guapo chico.... 

— Diga V., caballero (preguntó una joven.) ¿Y 
está casado? 

—Perdone V., señorita: oigo que preparan el 
ancla.... Voy á buscar mi equipaje...— respondió 
el interrogado, girando sobre los talones. 

Y con esto terminó la conversación, y se disolvió 
el grupo. 
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AVENTURAS DEL SOBRINO DE UN CANÓNIGO. 



Llegó El Rápido á Sevilla, y, como siempre, an- 
cló cerca de la Torre del Oro. 

La orilla izquierda del rio es un magnífico paseo, 
adornado por esta parte con un dilatado balcón de 
hierro, al cual se agolpa de ordinario mucha gente 
á ver la entrada y salida de los buques. 

Serafín Arellano paseó la vista por la multitud 
sin encontrar persona conocida. 

Saltó á tierra, y dijo á un mozo, designándole su 
equipaje: 

—Mozo: Plaza del Duque, n.... 

Saludó nuestro músico la soberbia Catedral con 
el respeto y el entusiasmo propios de un artista, 
y entró en la calle de las Sierpes, notable por su ri- 
quísimo comercio. 

No habia andado en ella quince pasos, cuando 
oyó una voz que gritaba cerca de él: 
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— ¡Serafín, querido Serafín! 

Volvióse, y vino á dar de cara con un joven de su 
misma edad, vestido con elegancia, pero con cierto 
no sé qué de ultramarino, de trasatlántico. El panta- 
lón, el chaleco, el gabán y la corbata eran de dril 
blanco, y completaban su traje una camisa de color 
y un ancho sombrero de jipijapa. 

Este vestido, asaz anchuroso, y artísticamente 
desaliñado, cuadraba á las mil maravillas á una 
elevada estatura, á una complexión fina y bien pro- 
porcionada, y, sobre todo, á una fisonomía enérgica, 
tostada por el sol, adornada de un largo y retorcido 
bigote, y llena de movilidad, de gi-acia, de pen- 
samiento. 

Serafín permaneció un instante, sólo un instan- 
te, con los ojos clavados en el joven, como queriendo 
reconocerlo, hasta que exclamó de pronto, arroján- 
dose en sus brazos: 

— ¡Alberto, querido Alberto! 

— ¡Si tardas un minuto... ¿qué digo? un segundo 
más en decir esas palabras..., te mato, y muero en 
seguida de remordimientos! 

Soltaron ambos amigos la carcajada, y volvieron 
á abrazarse con más ternura. 

— ¿Tú aquí? (exclamó Serafín, trasportado de 
alegría.) ¿De dónde sales? ¡Estás desconocido! ¿Por 
qué no me has escrito en tres años? ¡Oh! ¡te has 
puesto guapísimo! 

— ¡Alto ahí! Suprime unos elogios que tú te mere- 
ces, y expKcame este encuentro.... 
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— ¡Explícamelo tú! 
— Ante todas cosas... 

—Eso te digo; ante todas cosas, ¿por qué no me 
has escrito en tanto tiempo? 

— ¡Eh! (replicó Alberto.) No- parece sino que en 
todas partes hay correo para Guipúzcoa, y papel y 
tintero para escribir! 

— Te advierto que hace un año salí de San 
Sebastian, y que no he vuelto todavía. 

—¿Has dejado el puesto de primer violin de 
aquel teatro? 

—Sí; pero me he colocado en el Principal de 
Cádiz. 

— ¡Ah! ¡Diablo!— ¿Y tu hermana? 

— ¿Quién? ¿Matilde? Vive aquí, con mi tía; por- 
que á esta señora le perjudica el clima de Cádiz. 
— Por supuesto, sigue tan hermosa... 
Serafín calló un momento; y luego balbuceó: 

— Se ha casado... 

— ¡Dos veces diablo! ¡Matilde casada! ¡Cuánto 
lo siento! ¡Ahora que pensaba yo en casarme con 
eUa! 

Serafín se puso ligeramente pálido, y exclamó: 

—¿Cómo? ¿Amabas á Matilde? 

— Hombre... al oírte decir que se ha casado... ¡yá 
se vé! ¡Es tan bonita tu hermana! ¡Vamos!... me hu- 
biera convenido esa boda... 

—Tú hubieras hecho infeliz á Matilde... 

—¿Porqué? 

— Porque amas cada dia á una mujer diferente; 
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porque eres muy frivolo; porque no tienes formali- 
dad para nada. 

— Dices bien: casualmente me enamoré anoche... 
— Ya te contaré esto...— En cuanto á tu hermana, 
siempre me ha gustado, y la hubiera querido con 
formalidad, como tú dices: pero ¡qué diablo! el dia 
que me presentaste á ella, hace cuatro años, me 
advertiste que estaba prometida su mano no sé á 
quién, y que, por lo tanto, no la galantease. —Yo te 
obedecí, mal que me pesara...— ¿Y se casó con el 
mismo? 

— ¿Con quién? preguntó Serafín distraidamente. 

— Yo no sé; nunca me dijiste quién era mi 
rival. 

— No: aquello se deshizo: se ha casado con otro. 
Pero esto es un secreto... 

— ¡Diablo! De cualquier modo, si alguna mujer 
pudiera fíjarme, seria Matilde... 

—¡Alberto! 

— Descuida, hombre. ¡No la miraré siquiera! 

— No te será difícil, pues que, según parece, 
te acometió anoche el milésimo octogésimo quinto 
amor.— Pero hablemos de otra cosa. ¿Por qué no me 
has escrito? 

— Verdad es que tratábamos de eso. —Pues se- 
ñor, al mes de separarnos, murió mi tio el canónigo. 
— ¡Pobre tio! Entre metálico y fincas doscientos 
mil duros.— ¡Bien los he ganado! 

— ¿Te los dejó? 

--¡TuUil 
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— ¡Bravo! 

— Como te figurarás, tiré el Charmes] desgarré 
la sotana que iba á servirme de mortaja; di á la 
Biblia un tierno beso de despedida; arreglé mis 
asuntos; llené de onzas los rincones de mis maletas, 
y eché á volar... ^uánto he corrido! Cuando menos, 
he visto ya dos terceras partes del mundo! He esta- 
do en América, en Egipto, en Grecia, en la India, en 
Alemania.... ¡qué sé yo! ¡Y todo así, sin método, de 
paso, como las águilas! — ¡Qué tres años, amigo mió! 
¡Oh! ¡qué grande es Dios, y qué mundo tan hermo- 
so ha hecho! — ¿Dónde dirás que voy ahora? 

— Dlmelo. 

—»Voy...—¡ Atiende, voto á brios! y asústate sobre 
todo!— Voy... ¡al Polo Boreal! 

Imposible fuera describir el tono con que dijo 
Alberto estas palabras y el asombro con que las es- 
cuchó Serafin. 

Luego que se repuso éste, exclamó: 

— ¡Desventurado, te vas á helar! 

— ¡Bah, pardiez! (repuso Alberto.) ¿Me he der- 
retido acaso en el desierto de Barca, donde he vivido 
tres semanas? ¿Me he frito en el Ecuador, en la Pe- 
nínsula de Malaca? ¡Yo soy de hierro! Me he pro- 
puesto gastar mi vida y mi dinero en ver todo el 
mundo, y lo he de conseguir. Dios mediante. 

— Al menos has adelantado algo en materia re- 
ligiosa: antes no citabas más que al diablo, y ahora, 
en lo que va de conversación, has nombrado ya dos 
veces á Dios.... 
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Alberto meditó, y dijo en seguida: 

— Te advierto que todo el que viaja mucho deja 
de creer en el diablo y vuelve á creer en Dios. — ^Yo, 
sin embargo, conservo un buen afecto á Satanás. — 
¡Diablo! es tan hermoso decir «/díafcZo/» 

— Y ¿cuándo partes? preguntó Berafin. 

— Mañana á la tarde. 

— ¿En qué buque? 

—En un bergantín sueco que fondeó en Cádiz 
hace cuatro dias, si no mienten los periódicos, y sale 
pasado mañana para Laponia. Mañana me voy á 
Cádiz: llego; entro en el bergantín ¡y al Norte! 
Luego que estemos en Laponia, que será á mediados 
de Mayo, paso á bordo del primer groenlandero que 
vaya á Spiztberg á la pesca de la ballena. Una vez 
en Spiztberg, puedo decir que he avanzado hacia el 
Polo tanto como el más atrevido navegante.... Sin 
embargo, si queda verano.... Pero nó ¡diablo! En- 
tonces pudiera helarme, como tú dices. 

— Pues ¿qué pensabas? 

—Ir al Polo. 

— ¡Jesús! 

— Nó.... nó.... Conozco que es imposible.... Pero 
le andaré muy cerca. 

— ¡Buen viaje! dijo Serafín. 

—Ahora (continuó Alberto), dime tú qué haces 
en Sevilla. 

— ^Es muy sencillo. No hago nada. 

—¿Cómo? 

. — Llego en este momento. 
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— Y ¿qué piensas? 

— Partir contigo. 

—¿Adonde? ¿Al Polo? 

—¡Qué disparate! A Cádiz. 

— Pero ¿á qué has venido? 

— A despedirme de mi hermana; pues yo también 
pienso emprender un largo viaje. 

~¡Tú! 

—Yo. 

— Y ¿adonde vas? 

— ¡A Italia! A realizar el sueño de toda mi vida. 
He ahorrado de mi sueldo lo suficiente para hacer 
una visita á la patria de la música, á la región don- 
de todos se inspiran, donde todos cantan: á ese ver- 
gel de firmamento turquí, de sol ardiente, de verdes 
colinas, de trasparentes mares.... 

—A esa península (interrumpió Alberto, paro- 
diando el ardor de Serafin); a esa península, ¿echa 
por un zapatero, la cual, según cierto geógrafo, es- 
tá dando un puntapié á la Sicilia para echarla 
al África.... 

— No te burles de mi más hermosa, de mi única 
ilusión. 

— La respeto por ser tuya; pero prefiero mi Polo. 
Conque vamos á ver á tu hermana, y mañana á las 
siete nos volveremos á Cádiz en El Rápido; allí nos 
separaremos, tú con dirección al Mediodía, y yo con 
. rumbo al Norte. Nos encontraremos en los antípodas, 
en el Estrecho de Cook. 

En esto llegaron á la plaza del Duque, frente á 
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una bonita casa, en la cual penetraron, no sin que 
antes Serafín dijese á Alberto: 

— No olvides que mi hermana.... es mi her- 
mana! 

Alberto se encogió de hombros y lanzó un pro- 
fundo suspiro. 
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IV. 



DONDE SE HABLA DE LAS MUJEBES EN GENERAL 
Y DE UNA MUJER EN PARTICULAR. 



«Mil lágrimas son mil mentiras; una 
lágrima es una verdad.» 

(De un comandante de infanteriat en 
íu última carta al autor de esta novela ) 



La hermana de Serafin Arellano hubiera agra- 
dado mucho al lector. 

Ojos hermosos, llenos de sentimiento; formas 
torneadas, que la vista se complacia en acariciar; 
veintidós años; aire melancólico, pero duke.... Hé 
aquí á Matilde, tal como se precipitó en los brazos 
de Serafin en la primera meseta de la escalera de 
su casa. 

— ¿Quién viene contigo? preguntó la joven des- 
pués de abrazar á su hermano. 

—Es Alberto.... tartamudeó Serafin. 

— ¡Alberto! repitió Matilde, perdiendo el color. 

— Que no te vea.... (añadió Serafin) hasta que 
tú y yo hablemos un poco. 

£ introdujo á su hermana en una habitación, 
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mientras que Alberto, que se habia detenido, por 
indicación de Serafín, á esperar el equipaje de éste, 
subia yala escalera tarareando. 

Alberto fué conducido á un gabinete, donde en- 
contró á la tia de Serafín, anciana respetable que 
pasaba la vida en la cama ó en un sillón. 

Alegróse la enferma de ver al jovial amigo de su 
sobrino: pero, no bien habian hablado cuatro pala- 
bras, cuando apareció Serafín con Matilde. 

— ¡Me lo has prometido! (murmuró el artista al 
oido de su hermana, al tiempo de entrar en el ga- 
binete.) — ¡Cuidado! 

Matilde bajó la cabeza en señal de sumisión. 

— Aquí tienes á Matilde, dijo entonces Serafín en 
voz alta. 

' -^berto se volvió con los brazos abiertos.* 

La joven le tendió la mano. 

El amigo de Serafín quedó desconcertado por un 
momento; luego, recobrándose, estrechó aquella ma- 
no con efusión. 

Matilde se esforzó para sonreir.... 

Serafín, entre tanto, abrazaba á su tia. 

— ¿Y tu esposo? preguntó Alberto á la joven, pro- 
curando dar á su voz el tono más indiferente. 

— Está en Madrid, respondió ella. 

— ¿Supongo que serás dichosa?... 

Serafín tosió. 

— Mucho, contestó Matilde, alejándose de Alberto 
para tirar de la campanilla. 

Alberto se pasó la mano por la frente, y su fi- 
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sonomía volvió á ostentar el acostumbrado atolon- 
dramiento. 

— Os advierto, dijo, que me estoy cayendo de 
hambre. 

— Y yo de sed, añadió Serafín. 

— Yo de ambas cosas, repuso Alberto. 

— Acabo de avisar que nos den de comer, mur- 
muró Matilde. 

Y los tres jóvenes se dirigieron al comedor. 

La anciana habia comido yá. 

— Conque, vamos á ver, Serafín, (exclamó Alber- 
to, luego que despachó los primeros platos y apuró 
cerca de una botella.) ¿Cómo te vá de amores? ¿Si- 
gues tan escéntrico en materia de mujeres? ¿No has 
encontrado aún quien te trastorne la cabeza? ¿Estás 
enamorado? 

—No, amigo, no lo estoy, á Dios gracias, por la 
presente, y su Divina Majestad me libre de estarlo 
en lo sucesivo.... 

— ¡Zape! (replicó Alberto.) Ó eres de estuco, ó me 
engañas. Con tus ojos árabes y tu tez morena, es 
imposible vivir así.... 

— ¡Qué quieres! Le temo mucho al amor. 

— Y ¿por qué? Si nunca has estado enamorado, 
¿cómo es que le temes? ¿No sabes que nuestro santo 
padre San Agustín ha dicho: Ignoti nulla cupido'? 

— Dimelo más claro; porque el latin.... 

— Yo traduzco: «Ojos que no ven, corazón no 
quiebran;» pero el Santo quiso decir que lo descono- 
cido no se desea. 
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— Pues entonces San Agustín me da la razón. 

Matilde no levantaba á todo esto los ojos, fijos 
en su plato. 

Se conocía que llevaba muy á mal la alegría de 
Alberto. 

—Por lo demás (añadió Serafin), no me es tan 
desconocido el amor como tú te figuras. Yo estuve 
enamorado.... allá.... cuando todos los hombres so- 
mos ángeles. Había leído dos ó tres novelas del viz- 
conde d* Arlincourt, y me empeñé en encontrar al- 
guna Isolina, alguna Yola. Y ¿sabes lo que encontré? 
Vanidad, mentira, ó materialismo y prosa.— Enton- 
ces tomé el violin y me dediqué exclusivamente á la 
música. Hoy vivo enamorado de la Julieta de Be- 
llíní, de la Linda de Donizzetti, de Desdémona, de 
Lucia..., 

Matilde miró á Serafin de una manera inex- 
plicable. 

Alberto soltó la carcajada. 

— No te rías! (continuó el artista.) Es que yo ne- 
cesito una mujer que comprenda mis desvarios y ali- 
mente mis ilusiones en lugar de marchitarlas.... 

Matilde suspiró. 

— Mereces una contestación sería (dijo Alberto), 
y voy á dártela. Veo que no vas tan descaminado 
como creí al principio.... ¡Hasta me parece que 
convenimos en ideas! Sin embargo, estableceré la 
diferencia que hay entre nosotros. Esta consiste 
en que, aunque yo no amo á esas mujeres que tú 
detestas, porque, conío a tí, me es imposible amar- 
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las, les hago la corte á todas horas. ¿Sabes tú lo que 
es hacer la corte? Pues es tomar las mujeres á bene- 
ficio de inventario: quererlas sin apreciarlas, y.... 
todas las consecuencias de esto. 

— ¡Pero eso es horroroso! — exclamó Matilde. 

— ¡Y necesario! — añadió Alberto. 

-^Ese juego gasta el alma y siembra el mal por 
do quiera.... — ¡Alberto, tú no tienes corazón!— -re- 
plicó la joven con indecible amargura. 

Serafin volvió á toser. 

— ¡Mi corazón! (dijo Alberto.) Por aquí debe de 
andar, — y se metió una mano debajo de la levi- 
ta. — Yo también he amado; yo también amo de otro 
modo.... pero es menester olvidarlo, y aturdirse con 
amores de cabeza. 

Los ojos de Matilde se encontraron con los de 
Alberto. 

Serafin sorprendió esta mirada, y dijo en se- 
guida: 

—Matilde ¿te hubieras tú casado con Alberto? 

— ¡Nunca!- —respondió la joven con voz so- 
lemne. 

Alberto rió con un estrépito infernal. 

— Me place (exclamó); me place tu franqueza.... 

— Convéncete, Alberto (dijo Serafin); tú harías 
muy infeliz á tu esposa. Vives demasiado, ó dema- 
siado poco. 

— Pues es menester que sepas.... exclamó Alberto. 

— Ya lo sé (replicó Serafin Arellano): que has 
amado á mi hermana, tanto como yo á'ti. Matilde 
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lo sabía también: mas, como conocía que no podía 
amarte, me suplicó que te quítase esta idea de la ca- 
beza, á fin de no disgustarte con una negativa. Yo, 
que no quería perder tu amistad, como indudable- 
mente la hubiera perdido el día que afligieses á mi 
hermana con una calaverada, te distraje de tu pro- 
pósito, y, á Dios gracias, hoy ha pasado tu ca- 
pricho, y Matilde se ha casado. — ¡Seamos her- 
manos! 

La joven llenó de vino tres copas, y repitió: 

— Seamos hermanos. 

Bebieron, y Alberto, ahogando un suspiro, son- 
rió jovialmente. 

Luego exclamó: 

— Ahora caigo en que se me había olvidado en- 
tristecerme. 

— ¡Deseo extravagante! dijo Matilde. 

— ¡Ay, amigos míos! gimió Alberto con afectada 
melancolía. ¡Estoy enamorado! 

— Ya me lo has dicho esta tarde: cuéntame eso. 

— Escuchad. Hace cinco días que el empresario 
de este Teatro Principal (donde, como sabes, tene- 
mos también una brillante compañía de ópera) 
recibió una carta de su amigo el empresario del 
Teatro de San Carlos de Lisboa, concebida sobre 
poco más ó menos en estos términos: 

«Querido amigo: Al mismo tiempo que esta carta, 
habrá llegado á Sevilla una misteriosa mujer, cuyo 
nombre y origen ignoramos; pero cantatriz tan 
eminente, que ha vuelto loco á este público por es- 
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pació de tres noches. Canta por pura afición, y siem- 
pre á beneficio de los pobres. Hasta ahora sólo se 
ha dejado oir en Viena, Londres y Lisboa, arreba- 
tando á cuantos han tenido la fortuna de oiría: 
porque os repito que es una maravilla del arte. En 
los periódicos es conocida con el nombre de la Hija 
del Cielo. Si aprovecháis su permanencia en esa 
capital (que será breve, según dice), pasareis unos 
ratos divinos. No puedo daros otras noticias sobre 
la Hija del Cielo, por más que corran varios rumores 
acerca de ella. Quién dice que es una princesa escan- 
dinava: quién afirma que es nieta de Beethowen; 
pero todoa ignoran la verdad. El hecho es que ha 
cantado aquí la Sonámbula, Beatrice y Lucía de un 
modo inimitable, sobrenatural, indescriptible.— Tu- 
yo, etc.» 

Figuraos el efecto que esta carta le haria al 
empresario. Ello es que buscó á la desconocida, y le 
suplicó tanto, que anoche se presentó en escena á 
debutar con Lucrecia. 

— ¿Fuiste, por supuesto? preguntó Serafín, que 
escuchaba á su amigo con un interés extraordinario. 

—Fui. 

—Y ¿canta esta noche? 

—Canta. 

— ¡Oh! ¡es preciso ir! 

— Iremos. Tengo tomado un palco. --Siéntate, y 
proseguiré. 

— Dime antes: ¿qué canta esta noche? 

— La Norma. 
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—¡Sublime! (exclamó Serafín, batiendo palmas). 
¡Cuenta! ¡cuenta, Alberto mió! ¡cuéntamelo todo! 

— Pues, señor, llegó la hora deseada: el teatro 
estaba lleno hasta los topes, y yo me agitaba impa- 
ciente en una butaca de primera fíla. Nuestro amigo 
José Mazzetti dirigía la orquesta. Me puse á hablar 
con él, mientras principiaba la ópera, y me hizo 
notar en un palco del proscenio á dos personas que 
lo ocupaban. 

— «¿Quiénes son? le dije. 

— »Los que viajan con la Hija del Cielo: se igno- 
ran los lazos que les unen á ella. 

»Creo inútil decirte que me fíjé inmediatamente 
en aquel palco, y empecé á devorar con los anteojos 
á los desconocidos. 

»E1 uno estaba apoyado en el antepecho, y el 
otro pemanecia en el fondo, en una semi-oscuridad. 

))E1 primero era un viejo de tan pequeña esta- 
tura, que no llegarla á vara y media; grueso, colo- 
rado, con los ojos muy azules, y extremadamente 
calvo. Vestía de rigorosa etiqueta. 

))E1 otro, joven y apuesto, era alto y rubio; pero 
no pude distinguir bien sus facciones. Llevaba im 
albornoz blanco, y no se sentó en toda la noche ni 
se movió del fondo del palco. Solamente, de vez en 
cuando, le veía ponerse ante los ojos unos gemelos 
negros, cuyo refulgente brillo anadia algo de sinies- 
tro á su fígura silenciosa. 

«Empezó la ópera.... y puesto que vas á ir esta 
noche, corto aquí mi relación; porque inútilmente 
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pretendería yo darte una idea de la hermosura que 
vi y de la voz que escuché.... 

—¡Habla! ¡habla! dijo Serafín. 

— Óyelo todo en dos palabras: cantó como los án- 
geles deben de cantarle á Dios para ensalzarlo; como 
Satanás debe de cantar á los hombres para perder- 
los! ¡Oh! ¡tú la oirás esta noche! 

— ¿Y qué? preguntó Serafín con mal comprimido 
despecho; ¿es de esta extranjera de quien estás ena- 
morado? 

— Sí; de ella! contestó Alberto, no sin mirar an- 
tes á Matilde. 

Aquella mirada parecia una salvedad, una protesta 

Matilde callaba, jugando distraídamente con un 
cuchillo. 

— Aún no he terminado mi relación (dijo Alber- 
to). Durante la representación, fué el teatro una con- 
tinua tempestad de aplausos, de bravos y de vítores 
y una nube de flores, de palomas, de laureles, de 
todo lo que puede simbolizar el entusiasmo. Yo, más 
que nadie exaltado, entusiasmado, delirante, me 
distinguí entre todos por las locuras que hice: grité, 
palmoteé, lloré, brinqué en el asiento, y hasta tiré 
el sombrero por alto. 

— ¡Qué atrocidad! exclamó Matilde. 

— Lo que oyes! (respondió Alberto con impertur- 
bable sangre fria.) Acabóse la ópera, y aún seguía 
yo escuchando la voz de aquel ángel. Desocupóse el 
teatro, y ya me hallaba casi solo, cuando abandoné 
mí asiento. 
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«En vez . de irme á mi casa, me coloqué en la 
puerta que vá al escenario, y esperé alli la salida de 
la extranjera. 

«Trascurrido un largo rato, apareció efectiva- 
mente, apoyada en el hombrecito viejo y seguida 
del joven del albornoz blanco. 

»Á pocos pasos los esperaba un coche. 

»Quise seguirlos hasta que subieran á él, pero el 
joven se detuvo, como si tratara de estorbármelo. 

»Yo me paré también. 

•Acercóse á mí, y con una voz fria, sosegada, 
sumamente áspera y de un acento extranjero que 
desconocí, me dijo: 

•—Caballero, vivimos muy lejos, y fuera lástima 
que después de cansar vuestras manos aplaudiendo, 
cansaseis vuestros pies espiándonos.... 

»Y sin esperar mi contestación, siguió su ca- 
mino. 

•Cuando me recobré, y pensé en matar á aquel 
insolente, el carruaje partía á galope. . 

•Visto lo cual, me fui á mi casa con un amor y 
un odio más dentro del cuerpo.^— ¿Qué te parece mi 
aventura? 

—¡Deliciosa! (dijo Serafín.) Me encargo de conti- 
nuarla. 

Matilde respiró con placer. 

— ¿Cómo? ¡tú!— exclamó Alberto. 

— Sí, Alberto: creo que vamos á ser rivales. 

— ¡Hola! ¡Ya te incendias! ¡Amor artístico! ¡Tu 
Isolina en campaña! Pues señor, lucharemos. 
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— ^En primer lugar (dijo Serafín), vamos ahora 
mismo á buscar á José Mazzetti. 

—¿Para qué? 

—Para qué se fínja enfermo.... 

— ¡Ah infame! ¿Quieres acompañar con tu célico 
violin los gorgeos de la beldad? 

— Justamente. 

— Entonces, me doy por vencido.... (suspiró Al- 
berto, mirando á Matilde con adoración.) Tú, con el 
violin en la mano, llamarás poderosamente la aten- 
ción de la Hija del Cielo, y hasta llegarás á hacer 
que se enamore de tí. — ¡Verdaderamente, soy des- 
graciado en amores! 

Levantáronse en esto los dos amigos y se despi- 
dieron de Matilde y de su tía, quien, por la dolencia 
de ésta, no podia ir al teatro. 

— Á mi vuelta de la ópera (dijo Alberto á Matil- 
de) te explicaré la colosal empresa que traigo entre 
manos. Por lo pronto conténtate con saber que ma- 
ñana salgo para Cádiz. 

— También te comunicaré yo mis proyectos, aña- 
dió Serafín. Entre tanto, hermana mia, sabe que he 
venido á Sevilla á despedirme de ti.... 

Matilde lloraba. 
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Todo se arregló á gusto de Serafln Arellano. 
José Mazzetti se fingió enfermo, y escribió al empre- 
sario dicióndole que su compañero, el ilustre vascon- 
gado, dirigiría la orquesta aquella noche; y el empre- 
sario, que conocia a Serafín, aceptó el cambio con 
muchísima satisfacción. 

Una hora después ocupaba nuestro protagonista 
el puesto que ambicionaba, y desde el cual se pro- 
metía dar un asalto al corazón de la Hija del Cielo. 

Fuera prolijo decir al lector que Serafín, desde 
que entró en el teatro, no dejó de buscar con la vista 
á los dos rubios que acompañaban á la desconocida, 
según las noticias de Alberto. 

Viólos al fin en un palco y en la misma posición 
que aquél refirió: el enano viejo en la delantera, y 
el joven del albornoz blanco medio oculto en la 
sombra. 
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Alberto se revolvía impaciente en un palco de 
proscenio, acompañado de un hombre, oculto en la 
sombra, que no era otro que José Mazzetti. ¿Cómo 
habia de renunciar el italiano á escuchar de nuevo 
á la inspirada artista? 

Sin más incidentes que nos importen, empezó 
la ópera. 

La música agitó sus alas y llenó el espacio de 
aquellas religiosas armonías que zumban al prin- 
cipio de la introducción de la Norma, envolviendo 
el alma en una mística pavura. Luego, con ese tímido 
encanto peculiar de Bellini, fueron desprendiéndose 
de aquel caos unos acentos puros y llenos de gracia, 
como de la lobreguez de la selva encantada brotan 
sílfides vaporosas.... Y así transcurrieron las tres 
escenas que preceden á la salida de Norvia. 

Serafín, que sabía de memoria toda la ópera, 
miraba al palco de los dos rubios, cual si lo atrajese 
una serpiente, cuando de pronto.... (oh! lo diré como 
un maestro de novelas lo ha dicho hace poco tiempo): 
i^pasó por los aires una cosa dulce, siiave, vagarosa; 
era un vapor, una melodía, algo más divino aün.íi 

La voz de la Hija del Cielo, 

Turbado, estremecido.... nuestro joven fijó los 
ojos en el escenario. 

Aquella voz, cuyo timbre mágico nunca habia 
oído ni esperado oír de garganta humana, acababa 
de decidir de su destino sobre la tierra. 

Y sin embargo, seguía tocando el violin como lo 
hiciera un sonámbulo.... 
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Cuando se reportó de aqnella emoción su- 
prema y pudo contemplar la hermosura de la Hija 
del Cielo, quedóse deslumhrado, electrizado, ató- 
nito.... 

Personificad en una joven, que parecia tener diez 
y ocho años, todo el lánguido delirio del último 
pensamiento de Weber: fingid una belleza ideal, 
indefinible, como las que persigue la poesía alemana 
entre las brumas del Norte cuando se pone la luna: 
cread una figura suave, blanca, luminosa, como un 
ángel descendido del cielo, y tendréis apenas idea 
de la mujer que cantaba la Norma. 

Era un poco alta. Sus cabellos rizados parecian 
ima lluvia de oro al caer de su nacarada frente á 
sus torneados hombros. Á la sombra de sus pár- 
pados, castaños como las cejas, dormían unos ojos 
melancólicos, tristes, anegados de pensamientos, y 
azules como el cielo de Andalucía. La nieve de sus 
megillas, animada de un ligero color de rosa, hacía 
resaltar el vivo carmín de sus labios, como entre el 
carmín de sus labios resaltaban sus blancos y puros 
dientes, que parecían naenudas gotas de hielo. Su 
talle, donde florecían todas las gracias de la ado- 
lescencia, el ropaje de Norma y la nube de armo- 
nía que la rodeaba, completaban aquella figura ce- 
lestial, purísima, fascinadora. 

Serafin seguía extático; sintió que el corazón 
le temblaba en el pecho, y volviéndose hacia el 
palco de su amigo, le dijo con una mirada fulgu- 
rante: «Estoy enamorado.» 
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Alberto palmoteaba aún desde la aparición de la 
desconocida. 

¡Qué dicha para Serafin Arellano! ¡Ir sosteniendo 
con los ecos de su violin aquella voz de ángel, cuan- 
do tornaba al cielo de donde procedía! ¡Derrumbarse 
con ella cuando bajaba de las alturas! ¡Eespirar ó con- 
tener el aliento según que ella cantaba ó respiraba! 
¡Estar allí, sujetándola al influjo de su arco, mirado 
por aquellos ojos, obedecido por aquella voz! 

Pronto, como no podia menos de suceder, cono- 
ció la joven el maravilloso mérito del nuevo violi- 
nista; pronto también se estableció una corriente 
simpática entre aquellas dos voces, la de la hermosa 
y la del célico instrumento, para ayudarse mutua- 
mente, para fundirse en una sola, para caer unidas 
sobre aquel público arrobado, enloquecido; pronto, 
en fin, ella se complació en buscar con los ojos al 
gallardo músico, como el músico habia buscado el 
alma de ella con los acentos de su violin. 

Y entonces debió ver la mujer misteriosa todo 
el efecto que producia en Serafin, quien, agobiado, 
subyugado, loco, la abrasaba con sus grandes ojos 
negros, entreabiertos los labios, radiante la frente 
de genio y entusiasmo. 

Terminaba la sublime aria Casta Diva, y el jo- 
ven aprovechó im momento en que ella lo miraba, 
para decirle con su alma asomada á sus ojos todo 
lo que pasaba en su corazón.... 

Pero le pareció poco. 

Estaba inspirado y se atrevió. 
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Por un prodigio de arte, sin abandonar aquella 
voz que volaba sobre su cabeza, le dijo á la beldad 
con sus ardientes miradas: 

— Escucha! 

Y ejecutó en el yiolin un paso distinto del que 
está escrito en la ópera; dio á aquella improvisa- 
ción todo el frenesí de su locura, hizola vibrar como 
un grito delirante de adoración, y fué á recoger el 
último suspiro de la Hija del Cielo, terminando la 
cadencia de Bellini. 

El público aplaudió á su vez á Serafín. 

Ella comprendió toda la elocuencia de aquella 
difícil variante; vio la inspiración en la frente del 
joven; adivinó su alma, y lo miró de un modo tan 
intenso, tan deslumbrador, que Serafín Arellano 
se puso de pié y arrancó mil aplausos con su 
violin. 

Ya no era el director de orquesta, era el eco de 
la tiple, la mitad de su canto, su canto mismo. 

La desconocida, arrebatada por aquel acceso de 
lirismo sublime, de extraordinaria inspiración, de 
artística demencia, comunicó á su voz una emoción 
tan extraña, un timbre tan apasionado, que Serafín 
sintió que el corazón se le dilataba en el pecho y 
que las lágrimas asomaban á sus ojos.... 

Los espectadores, frenéticos de entusiasmo, com- 
prendían demasiado lo que experimentaban aquellos 
dos genios que se había encontrado frente á frente; 
y recogían la lluvia de perlas que saltaba al choque 
de aquellas dos cascadas de armonía, temblando, 
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llorando y oprimiendo su pecho por no soltar los 
gritos de su admiración. 

Era mía cosa nmica yista, jamás oida: era ese 
apogeo de sensaciones á que todos hemos llegado 
una vez; esa plenitud de poesía, ese trasporte divi- 
no, ese éxtasis profético, ese parasismo de melan- 
colía que en la tierra se llama iluminación y en el 
cielo bienaventuranza! 

La joven vio el llanto de Serafín, y sonriendo 
dulcemente, y envolviéndolo en un ademan de arro- 
bamiento, de ternura, de gratitud, señaló á sus lá- 
grimas, tendiendo la mano á ellas, como si quisiese 
recogerlas ó enjugarlas. 

Era para morirse; para volverse loco de veras. 

Ni el violin tenia ya frases con que responder á 
la desconocida, ni la mirada expresión más culmi- 
nante.... 

¡Si Serafín hubiera cantado! 

Norma abandonó la escena, y volvió, y al fin, 
entre una tempestad de sonidos, se cantó el brillante 
terceto «/OA, di qual sei tu viUima..J» y concluyó el 
acto. 

Serafín cayó desplomado en su asiento, como si 
lo arrojaran de la Gloria. 
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CUARTETO DE CELOSOS. 



No bien cayó el telón, salió Alberto de su palco 
en busca de 8erañn. 

Serafín, repuesto de su exaltación, subia yá la 
escalera en busca de Alberto. 

Encontráronse, por consiguiente. 

El músico estremecióse al estrechar la mano de 
su amigo; sintió en su corazón cierta cosa amarga 
y corrosiva, y tuvo que hacer un esfuerzo para 
sonreír. 

Y era que recordaba que su amigo estaba tam- 
bién enamorado de la Hija del Cielo..,. 

Serafín tenia yá celos de este amor. 

—¡Tengo celos! dijo Alberto á su vez, como más 
expansivo que era. 

— Hermano mió, respondió Serafín: ¡la mitad de 
mi vida por hablar con esa mujer! ¡La vida menos 
un instante, con tal que en ese instante me diga 
que me ama! ¡Oh! yá he encontrado la ilusión de 
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toda mi existencia, la mujer que habia buscado 
siempre, mi sueño de artista, mi gloria, mi porve- 
nir, mi destino, todo, todo! 

— ¡Yá la amas! 

— "¡Yá! No, amigo mió: la amo hace diez años; 
la amo desde que nací; la habia adivinado antes de 
verla; vivia adorándola; la he visto, y siento lo que 
nunca he sentido, lo que me hace hombre, lo que 
me da corazón, lo que me constituye artista. ¡Amo! 
¡Amo á esa mujer! 

— Pues bien, respondió Alberto: ella (mal que 
me pese) ha conocido que pensabas de ese modo.... 
y te ha mirado! Tú eres.... ¡Vamos! no te engrias, 
que yá no te lo digo. En ñn, te ha mirado...., y, por 
consiguiente, tengo celos de tí! 

— ¡Alberto! 

— ¡Serafín! ¡Qué diablo! no vengo á reconvenirte 
porque le hayas agradado más que yo. ¡Peor para 
mí! Sufro.... sufro mucho.... ¡Adelante! Yo encon- 
traré compensación, y si no la encuentro, ¡mil ve- 
ces diablo! ¡me contentaré con las que he encon- 
trado yá! Pero es el caso que hay un hombre que 
tiene más celos que nosotros dos. 

— ¿Quién? ¿Mazzetti? 

— También los tiene; pero son celos artísticos; 
celos de tu violin y de tu ovación de esta noche. No 
se trata de él. 

—¿Pues de quién? 

— De aquel fantasma.... 

Y Alberto señaló al joven del albornoz blanco, 
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cuyo palco Teian desde una galería por la puerta 
entreabierta de otra. 

—Todo el acto te ha estado mirando: ha avan- 
zado á la delantera contra su costumbre^ y ha te- 
nido clavados en ti unos ojos muy capaces, no de 
petrificar como los de Medusa, sino de helar la san- 
gre en las venas como el viento del Polo. 

— ¡Es menester aclarar el misterio de esa fami- 
lia! dijo Serafín después de un momento de reflexión. 

— Te advierto, replicó su amigo, que esta es la 
última noche que canta esa mujer. 

—¿Cómo? 

— Mañana parte de Sevilla. 

— ¿Para dónde? 

— Creo que va á Madrid. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

— Se susurraba por esos corredores.... 

— Pero ¿dónde vive? 

— Sólo lo sabe el empresario, quien le ha ofre- 
cido no decirlo á nadie para evitar las impertinen- 
cias de los entusiastas como nosotros. 

— ¡Voto á.... 

En este momento sonó la campanilla, avisando á 
la orquesta que iba á empezar el acto segundo. 

-^Ála|salida del teatro hablaremos, dijo Serañn. 
Espérame con Mazzetti. Esta noche hemos de saber 
quién es ese joven del albornoz blanco. 

—Convenido, respondió Alberto. 

Y se dirigió á su palco, mientras el músico volvia 
á ingresar en la orquesta. 
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VII 



EL FINAL DE NORMA. 



Alzóse el telón, y apareció la desconocida. 

Serafín miró al palco de los personajes miste- 
riosos, y no los halló en él. 

Volvió los ojos al escenario, y sorprendió una 
rápida mirada que le dirigió la Hija del Cielo. 

Yá sabéis el magnífico argumento de la primera 
escena del segundo acto. 

Norma, la impura vestal, va á matar á sus hijos 
para borrar las huellas de su sacrilego amor. 

Allí hubierais visto á aquella mujer tan hermosa 
é inspirada interpretar los tenebrosos pensamientos 
de la sacerdotisa con un canto lúgubre, feroz, sal- 
vaje, lanzado de un pecho convulso por unos labios 
crispados, cual si fuera la estatua viva de la impla- 
cable Medea. 

El público, poseído de la pavura de aquella hor- 
rible situación, estaba tan mudo, tan atento, tan 
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inmóvil, que se hubiera sentido la caida de una 
hoja en medio de aquellos mil espectadores sobre- 
cogidos de espanto. 

Pero cuando el corazón de la madre respondió al 
grito de la naturaleza que le hablaba con los sus- 
piros de sus hijos; cuando la garganta de aquella 
mujer moduló el divino acento de amor á los peda- 
zos de su alma y de horror al crimen que habia 
concebido; cuando aquel rostro airado y convulso 
se dilató con la ternura maternal y se iluminó con 
la llama de la virtud; cuando la Hija del Cielo, 
en fin, arrojó el puñal infanticida, y trémula y de- 
solada huyó de si misma, apartando con las manos 
el nefando pensamiento....; entonces, estremeció el 
teatro un murmullo universal, un aplauso unánime, 
una detonación de vivas y bravos que ensordeció el 
aire por mucho tiempo. 

¿Para qué os he de cansar con la relación de 
todas las maravillosas dotes que desplegó aquella 
mujer, y de todas las emociones que experimentó 
Serafín? 

Sólo os hablaré del Jinal. 

La Hija del Cielo comprendia demasiado todas 
las bellezas de lo que iba á cantar; sabía que al su- 
mergirse en el piélago de dolor que anegaba á Norma, 
tenia que suspirar con más dulzura que las cuerdas 
del arpa cólica heridas por el viento; así es que, 
elevándose á una inspiración inconcebible, hizo 
probar al público ima delicia tan intensa que 
rayaba en dolor. 
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Serafin no estaba en el mundo. Flotaba en el 
empíreo como aquellos cantos, y navegaba en un 
mar de inmensa melancolía. 

T, en verdad, todo contribuía á desconsolarlo. 

Aquella atmósfera, que pudiera creerse empapada 
de los acentos de aquel ángel; aquellos hombres ren- 
didos de admirar y de sufrir; él, abrumado de emo- 
ciones nuevas, enamorado, loco....; ella, que iba á 
separarse para siempre de aquel público entusiasta; 
el público, pesaroso por esta pérdida, Norma, que iba 
á morir; la ópera que terminaba; la voz y el violin, 
la inspiración de él y la de ella, una y otra 
mirada; todas aquellas íntimas simpatías que iban 
á romperse, y además la honda tristeza de aquel 
cántico supremo, patético, delirante; todo lo que 
hemos dicho, repetimos, era tan melancólico, tan 
crepuscular, tan moribundo, que el público no 
aplaudió yá más, sino que lloró en silencio como 
la tierra cuando se descolora la tarde. 

Serafin, más que todos, oía yá á la hermosa como 
se oye el quejido de un recuerdo; en el fondo del 
alma. 

Seguía tocando el violin; pero sin pensar en lo 
que hacía. 

En cuanto á ella, no apartaba sus azules ojos 
de los ojos negros del artista. 

Le decía ¡adioa! en todas las notas que articulaba; 
¡adiós! le repetía su rostro contristado; ¡adiós! cla- 
maban sus manos cruzadas con desesperación. 

Después fué extinguiéndose aquella lámpara de 
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plata, desvaneciéndose aquel sueño de gloria, bor- 
rándose aquel meteoro, evaporándose aquel aroma, 
alejándose aquella nave, doblándose aquella flor, 
muriendo aquel sonido.... 

Y cayó el telón, como es costumbre en todos los 
teatros del mundo. 
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VIII 



LAS PISTOLAS DE ALBERTO SE DIVORCIAN. 



Media hora después, á las doce menos cuarto de 
la noche, encontrábanse nuestros amigos Serafin, 
Alberto y José Mazzetti en la puerta del vestuario, 
esperando la salida de los extranjeros. 

— No quiero un escándalo, decia Serafín. 

— Lo mataremos soUo voce, replicó Alberto. 

— No quiero que lo matemos, ni que proyectéis 
cosa alguna de que pueda enterarse ella.... 

— Pues ¿qué quieres? 

— Hablar con ese hombre. 

— Tú no debes hablarle, propuso Mazzeti. La 
guerra ha de ser guerra. Es tu rival, y no debes 
ofrecerle parlamento. 

— Hay un medio, dijo Alberto, embozándose 
hasta los ojos. 

—¿Cuál? 
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—Éste. ¿Qué quieres tú evitar? 

— Que ella forme mala idea de mí, viendo que 
provoco un lance por su causa. 

— Aprobado. Pero, como yo no soy tú; como esos 
rubios ignoran mi amistad contigo, y, finalmente, 
como 'yo soy dueño de mis acciones, resulta que lo 
que en ti es de mal tono, en mi es muy entonado. 
Por consiguiente, yo seré quien busque á tu rival: 
le hablaré, y, si es necesario, le romperé la crisma.... 
¡Diablo! ¡vaya si se la romperé! 

— ¡Qué locura! 

—Aunque lo sea.— Vete á casa. — Tú, Mazzetti, 
sigúeme. 

— Pero.... 

—No hay palabra.... Tú tienes una hermana 
en quien pensar, y yo no tengo á nadie.... 

—Mas.... 

— He dicho. 

Serañn, que conocia el carácter tenaz de Al- 
berto, se conformó con su plan, .en cierto modo 
acertado. 

Pero no por esto se retiró á su casa. 

Despidióse de sus amigos; anduvo algunos pasos, 
y se apostó en una puerta, á fin de espiar á los 
espías. 

Alberto, escarmentado yá con lo ocurrido la no- 
che anterior, tenía preparado un carruaje, en el 
cual entró con Mazzetti. 

— Desde aquí observaremos sin ser vistos, mur- 
muró, bajando los cristales. 
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Entonces se adelantó Serafin cautelosamente; 
llegó á la trasera del coche j dio al lacayo unas 
monedas. 

— Colócate delante, al lado del cochero, le dijo, y 
yo ocuparé tu puesto. 

El lacayo aceptó sin vacilar. 

La carretela de la Hija del Cielo se hallaba á po- 
cos pasos. 

La emboscada era completa. 

Pocos minutos habian trascurrido cuando la jo- 
ven y sus acompañantes salieron del teatro y mon- 
taron en la carretela, que partió al trote. 

El carruaje que ocupaban los tres amigos salió 
en su seguimiento. 

Cruzaron calles y plazas, y más plazas y más 
calles, andando y desandando un mismo camino, 
hasta que al ñn abandonaron la ciudad. 

— ¡Diablo! murmuró Alberto. 

— Vivirán á bordo de algún buque, dijo José 
Mazzetti. 

Serafin era dichoso con sólo oir el ruido del 
carruaje en que iba ella. 

Llegaron al Guadalquivir. 

El coche de la desconocida se detuvo en la misma 
orilla. 

Nuestros jóvenes vieron, al fulgor de la luna, que 
una góndola lujosísima se adelantaba rio arriba, 
con dirección á aquel punto. 

El carruaje de Alberto se habia parado á veinte 
ó treinta pasos de distancia. 
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Serafin saltó de la trasera y se perdió entre 
unos árboles. 

Alberto dijo á Mazzetti que lo aguardase dentro 
del coche; examinó sus pistolas, y se adelantó ha- 
cia el rio. 

La góndola habia atracado. 

El enano ayudó á bajar de la carretela á la 
Hija del Cielo, y le dio el brazo hasta el embar- 
cadero. 

El joven del albornoz blanco no se apeó. 

Alberto se colocó al lado de la portezuela. 

No bien se embarcaron el anciano y la joven, 
vogó la góndola á favor de la corriente, y pronto 
desapareció por debajo del puente de Triana. 

Entonces se abrió la carretela, y bajó el otro 
extranjero. 

— ¡Dos palabras! dijo Alberto, en francés, inter- 
ceptándole el paso. 

— He dejado de embarcarme con tal de oirías, 
replicó el desconocido. 

— Alejémonos de estos carruajes. 

—Como gustéis. 

Los dos jóvenes marcharon cinco minutos por la 
margen arriba. 

— Aquí estamos bien, dijo Alberto. 

El del albornoz blanco se detuvo. 

—Me seguíais.... pronunció con absoluta tranqui- 
lidad. 

—¡Os encuentro al fin! replicó Alberto con voz 
alterada. 
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—Hablad, añadió el hombre misterioso. 

Nuestro amigo lo contempló un momento á la 
luz de la luna. 

El desconocido era alto, delgado, pálido, extre- 
madammente rubio, de mirada glacial y sonrisa 
irónica: un hombre, en fin, cuyo aspecto desconcer- 
taba, causaba espeluznos, y sobre todo, antipatía. 

— ¿Tenéis armas? preguntó Alberto. 

— Nó, respondió el joven rubio. 

— ^Yo sí. 

Y sacó de sus bolsillos dos pistolas, que dejó en 
el suelo. 

Su interlocutor permaneció impasible. 

—¿Quién sois? le interrogó Alberto, echando 
fuego por los ojos. 

— ¿Qué os importa? respondió el extranjero. 

— Mucho; porque os odio. 

El joven del albornoz blanco pronunció más su 
sonrisa. 

— ¿Qué me importa? replicó después de un mo- 
mento. 

— Pero ¿me conocéis? 

— Sí que os conozco: sois un empleado del 
Teatro Principal de Sevilla, y vuestro oficio es aplau- 
dir y dar voces. 

— Exactamente, respondió Alberto, poniéndose 
cada vez más pálido. ¿Sabréis también que amo á la 
Hija del Cielo? 

— Lo sospechaba. 

— Y ¿tenéis celos? 
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— Á mi modo. 

— Y ¿quién os manda tenerlos, de cualquier clase 
que sean? ¿Sois su esposo? ¿Sois sü amante? 

— Suponed que soy una de ambas cosas. 

— ¡Matémonos entonces! repuso Alberto, cogiendo 
una pistola y designando la otra al desconocido. 

— Matadme, dijo éste. 
Y se cruzó de brazos. 

— Yo no asesino a nadie: ¡defendeos! 

— ¿Queréis un duelo? 

-Si. 

— Lo admito, contestó el extranjero con voz im- 
perturbable. 

— Pues concluyamos.... 

— No puede ser. 

— ¿Cómo? 

— Yo no puedo batirme.... 

— ¡Magnífico, señor mió! ¿Qué entendéis vos por 
diLelo? 

— Comprendo lo que es un desafio, y yá he acep- 
tado el vuestro; pero no me bato. 

Y, asi diciendo, arrojó al rio la pistola que le 
ofrecia Alberto. 

Éste principió á desconcertarse. 

— ¿Preferís un veneno, exclamó, ó un barril de 
pólvora, ó la asfixia, ó la Giralda.... ó..., — En fin, 
explicaos^ 

— Prefiero la pistola.... dentro de un año. 

— ¡ün año! 

— Ni más ni menos. 
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—¿Para qué? ¿Para adiestraros á manejarla? 

— Tiro perfectamente, contestó el desconocido: 
si no temiera atraer á la policía, troncharía desdé 
aquí de un balazo aquel arbusto de la ribera. 

— Pues entonces.... 

— No os canséis, ni atribuyáis esto á cobardía. 
Dentro de un año, en este día, á esta hora, en este 
sitio, nos batiremos. Antes de ese plazo.... sería una 
locura en mí. 

—¿Por qué? 

— Porque hace seis años que trabajo en una em- 
presa cuyos felices resultados espero dentro de dos 
meses, y no quiero . morir sin conocer esa felicidad. 

— Pero.... 

— Basta! exclamó el desconocido con voz más 
grave que la que empleara hasta entonces. Es 
cuanto tengo que deciros. Me despido de vos hasta 
dentro de un año. Si queréis herirme por la espalda, 
podéis hacerlo. 

Y, envolviéndose en su albornoz, saludó al joven, 
dio media vuelta y echó á andar hacia el puente de 
Triana. 

Yá se habría alejado quince pasos, cuando Al- 
berto salió de su asombro. 

Cogió del suelo la pistola, y se dispuso á seguir 
al desconocido. » 

Una mano se apoderó de la suya, y una voz gritó 
detrás de él: 

— ¡Detente! 

Alberto se volvió sorprendido. 
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IX 



¡adiós! 



Era Serafin. 

— Lo he oido todo, añadió. Estaba escondido en- 
tre esos árboles. 

— ¡Buen susto me has dado! exclamó Alberto. 

—En fin.... 

— ^En fin.... ¡Que se me escapa! Déjame.... 

— Déjalo tú! 

— ¿Cómo? 

— ¿Qué vas á hacer? ¿Asesinarlo? 

— Nó, señor! ¡obligarlo á batirse! 

— Es inútil: ese hombre debe ser inglés, y no 
saldrá nunca de su paso. 

— ¡Diablo! gritó Alberto. Te juro por mi alma 
que, ó dentro de un año lo he tendido á esta hora 
sobre esos juncos, ó yo he dejado de existir. 

— Sí; pero entretanto.... murmuró Serafin. 
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Y no concluyó la frase. 

— Entre tanto (dijo Alberto) debes seguirla á 
donde quiera que vaya. 

— ¿Con qué recursos? 

— Con un millón que me queda. ¡Mañana vendo 
todas mis ñncas! 

Fuera en vano; pero te lo agradezco. Mañana 
se va ella á Madrid, según dicen, y nosotros saldre- 
mos para Cádiz, desde donde tú te embarcarás para 
el Polo y yo para Italia. 

— ¿Eenuncias á ese ángel? 

-—No quiero luchar con el destino. Esa mujer tan 
hermosa debe de ser muy amada.... ¿Quién sabe? 
¡Acaso es su esposo uno de los dos que la acompa- 
ñan! ¿Á qué empeñarnos en hacerme más infeliz? 
Además: yá he escrito á Italia, y me esperan allí. 
Tú sabes que mi viaje no es de puro recreo. De él 
depende mi suerte, y por consiguiente, la de mi 
familia.... En fin, me temo á mí mismo.... ¡Huyamos 
de esa mujer! 

— Como quieras, Serafín; pero yo.... ¡la sigo 
hasta el fin del mundo! 

— ¡Norma/ murmuró el músico. 

— ¿Me acompañas? 

Serafin abrazó á su amigo por toda contesta- 
ción. 

— ¡Magnífico! exclamó Alberto. Pues, señor; em- 
pecemos nuestras operaciones. 

— ¿De qué modo? 

- Ven conmigo. 
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Anduvieron unos cien pasos y llegaron frente al 
coche que los habia traido. 

—¿Y Mazzetti? dijo Serafín. 

— Se habrá dormido ahi dentro, respondió su 
amigo, que conocía la calma del italiano. 

Bajaron al rio. 

— Más ¿dónde vamos? decia el músico. 

— Dentro de poco lo sabré yo mismo, respondió 
Alberto. 

— En esto llegaron al muelle, donde varios mari- 
neros dormían al lado de sus barcas. 

Alberto gritó varias veces. 

—¡Paco, Paco! 

Un joven acudió, restregándose los ojos. 

— ¡Hola, señorito! exclamó al ver á Alberto. 

— Díme: ¿de qué embarcación es una góndola 
muy ataviada que acabo de ver allá arriba? 

— De un vaporcito noruego que llegó hace tres 
dias, respondió el marinero. 

, — ¡Justo! dijo Alberto. ¿Y sabes cuándo parte de 
Sevilla? 

— Cabalmente cuando su merced llegó no habia 
hecho yo más que acostarme por haberme entrete- 
nido viéndole partir. 

—¡Cómo! 

— ¡Si, señor: no hace cinco minutos que levó an- 
clas.... Mire su merced el humo todavía. ¡Bien corre 
el enanillo! 

Serafín se apartó murmurando un juramento 
terrible. 



Digitized 



by Google 



70 P. A. DE ALARCON 



— ¡Necesito darle alcance! gritó Alberto. 

— Es imposible. ¿Quién alcanza á un vapor, con 
velas, y favorecido por la corriente? 

—¡Basta! exclamó Serafín, con una voz sorda y 
decidida. 

Alberto dio una moneda al marinero, y siguió á 
su amigo sin pronunciar una palabra. 

Llegaroxi á donde les esperaba el coche, y se en- 
contraron con Mazzetti que los buscaba alarmado. 

- ¿Qué hay? preguntó, después de extrañar 
mucho ver allí á Serafín. 

—Nada! dijo éste. 

— ¡Buen rato me habéis dado! Figuraos que hace 
media hora vi venir al joven del albornoz blanco, 
solo y muy de prisa: llegó á aquel punto, se quitó 
el albornoz, lo tiró lejos de si, como quien tira el 
sobre de una carta, y se arrojó al rio! 

—¿Qué dices? ¿se ha suicidado? exclamó Serafín, 
saliendo de su estupor. 

—Nada de eso: empezó á nadar como un pez y 
desapareció por un ojo del puente. 

— ¡Ese hombre es el diablo en persona! prorum- 
pió Alberto. 

— Lo habrás evocado con tu exclamación fa- 
vorita, replicó Mazzetti. 

— Vamonos, dijo Serafín. 

— Pero contádmelo "todo, añadió José. 

—Total.... nada! respondió Alberto. 

— Matilde nos estará esperando, observó el mú- 
sico.... 
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— Vamos! ¡vamos! repitió Alberto, recobrando el 
buen humor á esta sola idea. 

Entraron en el coche; despidiéronse de Mazzetti, 
á quien dejaron en su casa, y llegaron á la de Ma- 
tilde. 

Ésta los aguardaba en efecto. 

Sus ojos estaban hinchados y encendidos. 

—¡Ha llorado! pensó Serafin. 

— Mucho sueño tienes, dijo Alberto. 

Matilde dio orden de que sirviesen el té. 

— Te enteraré de todo en dos palabras, se ade- 
lantó á decir Serafin, temiéndole á la locuacidad de 
su amigo, y adivinando toda la curiosidad de su 
hermana acerca de la nueva pasión de Alberto. 

— Te lo diré yo en una, exclamó éste: Serafin ama 
á la Hija del Cielo; yo se la he cedido; no existe yá 
tal mujer, y tú eres más hermosa que ella y que 
todas las mujeres juntas. 

Matilde radió de gozo como la luna cuando sale 
de entre las nubes. 

— ¡Norma/ balbuceó Serafín. 

— ¡Qué diablo! no pensemos en eso. Se ha ido.... 
¡mejor! Figúrate que la has soñado. Tú también te 
vas; yo también me voy, y todos nos olvidaremos 
unos á otros, como buenos amigos. ¿No es verdad, 
Matilde? 

— Pero ¿á dónde vais? preguntó ésta. 

— Yo á Italia, dijo Serafin: he venido á Sevilla á 
despedirme de tí y de mi buena tia. 

— ¡Á Italia! exclamó Matilde. 
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—No te asombres, dijo Alberto: Italia está detrás 
de la puerta. Pero yo.... ¡yo que voy al Polo...! 
-¡Al Polo! 

— Como lo escuchas, afirmó Serafin. 

— ¡Vas á perecer, desventurado! murmuró Ma- 
tilde con verdadero terror. 

— ¡Y bien! replicó Alberto; ¿á ti qué te importa? 
¿No estás yá casada? Y, 4 propósito, dime: ¿cómo se 
llama tu marido? 

Matilde miró á Serafin. 

— El demonio eres! interrumpió éste, dirigién- 
dose á Alberto. ¡Hablas de mil cosas á un tiempo! 

Y, pellizcándole un brazo, le recordó su promesa 
de no hablar á Matilde de aquel asunto. 

En cuanto á ésta, se retiró á su cuarto; pues yá 
eran las dos, y dijo que queria madrugar para des- 
pedir á los dos jóvenes. 

Pero no se acostó. 

Por la mañana habia al lado de su escritorio 
más de veinte pliegos de papel hechos menudos pe- 
dazos. 

Eran otras tantas cartas escritas y rotas durante 
aquella velada. 

Todos estos ensayos dieron por resultado un bi- 
Uetito que introdujo en la mano de Alberto al darle 
los buenos dias. 

El sobre decia: «^o lo leas hasta después de 
partirá 

Matilde estaba más colorada que una cereza. 

Alberto volvió á sentir en su corazón cierto latido 
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que yá conocía; latido muy intermitente, pues que 
sólo lo habia percibido tres ó cuatro veces en su vida, 
y siempre cerca de Matilde; pero latido muy pro- 
fundo, pues que era un aviso del verdadero amor. 

Del verdadero amor, tesoro escondido en el cora- 
zón de Alberto, filón precioso enterrado entre fri- 
volidades y caprichos: amor tan virgen como el ocul- 
to venero de que no ha bebido ningún labio; amor 
pronto á desbordarse en cualquier hora, como aca- 
baba de suceder con las pasiones de Serafin. 

Á todo esto eran las seis y media. 

El Rápido partia á las siete. 

Alberto y Serafin se despidieron de la anciana, y 
bajaron la escalera acompañados de Matilde. 

En el portal se abrazaron tiernamente. 

—¡Adiós! dijo Serafin. 

— ¡Adiós! murmuró Matilde anegada en lágrimas. 

— ¡Adiós! ¡te amo! balbuceó Alberto al oido de 
Matilde. 

— ¡Adiós, Alberto! exclamó Matilde, refugiándose 
nuevamente en los brazos de su hermano, que la besó 
en la frente. 

— ¡Adiós! volvieron á decir los tres. 

Y se separaron por último, despidiéndose con 
los pañuelos agitados en el aire, que siguieron di- 
ciendo todavía mucho rato: 

— ¡Adiós! ¡adiós! 

Alberto besaba al mismo tiempo la carta de Ma- 
tilde. 
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ÉSTE PARA LAPONIA Y ÉSTE PARA ITALIA; ÉSTE PARA 
ITALIA Y ÉSTE PARA LAPONIA. 



—¡Allá van nuestros amigos! Miradlos sobre cu- 
bierta. ¿Los veis? 

¡Ah! yá no es tiempo.... 

El Rápido acaba de doblar una colina. 

Sólo se percibe yá una columna de humo. 

El humo se disipa á su vez. 

¡Buen viaje! 

En efecto, Alberto y Serafín volaban hacia Cádiz 
en alas del vapor. 

No bien desapareció á sus ojos la última torre de 
Sevilla, arrojaron los dos un hondo suspiro y bajaron 
á la cámara de popa. 

Allí se sentaron uno enfrente de otro; apoyaron 
los codos en la mesa redonda; dejaron caer la ca- 
beza sobre las manos, y se pusieron á reflexionar. 



Digitized 



by Google 



76 P. A. DE ALAKGON 



Alberto había leido la carta de Matilde. 
Decia así: 

«Alberto: 
«Antes de seguir leyendo, júrame continuar tu 
viaje como si no hubieras recibido esta carta.» 



— Lo juro! pensó el joven. 
Y prosiguió la lectura. 



»Te amo. Una palabra más y concluyo. — Matilde 
Avellano no faltará nunca á sus deberes de es- 
posa,)) 

—¡Ómnibus llenos de diablos!!! esclamó Alberto 
para sí. 

Y esta era la causa de sus reflexiones. 

— ¡Me ama! (decia.) ¡Yo tambienla amo! ¡Me ama, 
y me lo dice! Yo se lo he dicho también, ¡Pero 
nunca faltará á sus deberes de esposa/ Entonces, 
¿para qué me ama? y, sobre todo, ¿para qué me lo 
dice? ¡Me ama! ¡Pues es verdad! ¡Necio de mí! ¡Y 
no lo había conocido! ¡Yo, que la adoro! ¡Yo, que 
siempre la miré de un modo distinto que á las de- 
más mujeres! ¡Yo, que sería feliz á su lado! Yo.... 
que me voy al Polo...! ¿Y qué he de hacer, si está 
casada? Por otra parte, Serafín es más que amigo 
mío.... ¡es mi hermano! ¡Oh! ¡Tengo que sacrificarme 
como ella! ¡Tengo que vivir como Tántalo! ¡Tengo 
que morir sin ser dichoso, sabiendo dónde está la 
dicha! ¡Ah! Matilde! Matilde! ¿por qué me has dicho 
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que me amas? Esta confesión tuya me ha quitado 
el buen humor para siempre! 

Y Alberto se buscaba unos cabellos que no tenia, 
deseando arrancárselos al grito de: 

— ¡Diablo! ¡Diablisimo! ¡Mil veces diablo! 

Por lo que hace á Serafín, hé aquí sus pensa- 
mientos: 

— ¡Norma! ¡Norma! ¡Perdida para siempre! ¡Y 
ese joven que va á su lado será su esposo, ó su 
amante, pues que tiene celos! ¡Y yo, que era ayer 
tan feliz, porque habia reunido veinte mil reales 
para realizar la ilusión de toda mi vida, mi viaje á 
Italia, soy hoy tan desdichado, que en el momento 
de partir me enamoro, me vuelvo loco por una mu- 
jer que viene no sé de dónde y va no sé á qué parte! 
— Pero ¡qué idea! Ella puede muy bien haberse dete- 
nido en Cádiz.... — ¡Locura! Ese hombre celoso no 
descansará hasta llevarla al fín del mundo. — 
¡Ah! ¡La he perdido para siempre!!... ¡para siem- 
pre!! 



Llegaron á Cádiz. 

La primera operación de nuestros amigos fué 
recorrer todo el muelle en busca del vaporcito que 
salió de Sevilla á media noche llevándose á la 
Hija del Cielo. 

No lo encontraron. 

Haciendo averiguaciones, supieron, por unos 
marineros, que el vapor en cuestión habia llegado 



Digitized 



by Google 



78 P. A. DE ALARCON 



á las once de la mañana, permanecido una hora ó 
dos en el puerto, y partido en seguida hacia el 
Estrecho de Gibraltar. 

—¡Va por tu mismo camino! dijo Alberto á 
Serafín. 

Este no hablaba una palabra, contentándose con 
oir y suspirar. 

— Dime, continuó Alberto, dirigiéndose al mari- 
nero; ¿cuál es el bergantin sueco que sale mañana 
para Laponia? 

— Aquél, respondió el marinero, señalando á un 
barco estrecho y de forma rara, con apariencias de 
muy velero, que estaba ya en franquía. 

— ¿Á qué hora parte? 

— Esta noche á las ocho. 

— ¡Esta noche! 
— Si, señor. 

—¡Oh! no hay tiempo que perder.... — ¿Supongo 
que sabrás dónde se despachan billetes? 

— En ninguna parte. 

— ¿Cómo? 

— Lo que oye V. Ese buque no es mercante, 
sino de un viajero ruso, según dicen. Un barco de 
recreo, en una palabra. 

— ¡Demonio! Hé aquí mi plan echado á tierra, 
exclamó Alberto. 

— ¿Qué es eso? preguntó Serafín. 

—¡Poca cosa! Que yá no tengo barco en que ir 
al Polo. ¡Diablo! ¿Cuándo volverá á presentarse una 
ocasión como esta? 
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—Hay un medio, dijo el hombre del mar. 

— ¡Cueste lo que cueste! se apresuró á decir 
Alberto. 

— ¿Dónde vive V.? 

—Calle de Cobos, n..., dijo Serafín, dando las 
señas de su casa. 

— ¿Es usted rico? 

— ¡Cueste, lo que cueste! repitió Alberto. 

— Entiendo, señorito; descuide V. en mi. —Son 
las cuatro de la tarde: á las siete tendrá V. en su 
casa un pasaje en ese barco. 

— ¡Eres un héroe! exclamó Alberto. 
El marinero se despidió de los jóvenes. 
— Espera.... dijo entonces Serafín. 

El barquero volvió con la gorra en la mano. 
— Necesito un pasaje para Italia. 
— ¿Para cuándo? 
— Al momento. 
El marinero reflexionó. 
—¿Quiere V. salir esta noche? 
—Me alegrarla, interrumpió Alberto: asi parti- 
ríamos á la misma hora. 

— Sea, pues, esta noche, repuso Serafín. 
— ¿Vive V. con el caballero? 

— Sí, calle de Cobos. Pero es el señor quien vive 
conmigo.... 

— Corriente. Tendrán Vds. los dos pasajes para 
la misma hora; pues hay en el puerto un bergantín 
francés que sale también á la oración con carga- 
mento para Venecia. 
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Hizo el marinero otra cortesía, y se alejó sacu- 
diendo los dedos. 

Pero no habian andado cuatro pasos nuestros 
amigos, cuando oyeron gritar: 

— ¿Y los nombres? Necesito los nombres para 
sacar los billetes. 

Los jóvenes dieron sus tarjetas. 

El marinero se alejó mirándolas, y diciendo sin 
cesar, para que no se le olvidase: 

— Éste para Italia, y éste para Laponia; éste 
para Laponia, y éste para Italia. 
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HAZAÑAS POSTUMAS DE NOÉ 



La casa número tantos de la calle de Cobos, 
habitación de Serafín, y provisionalmente de Al- 
berto, era una especie de fonda. 

Los dos amigos se dirigieron á ella mustios y 
cabizbajos. 

—¿En qué pasamos el tiempo? pregunó Serafín. 

— ¿Qué hora es? replicó Alberto. 

— Las cuatro y media: á las siete traerá ese 
hombre los billetes, y á las ocho partiremos. 

—Es decir, que tenemos á nuestra disposición 
tres horas mortales. 

— ¿En qué las ocuparemos? 

— No sé. 

—Ni yo. 

— Pues entonces, lo mejor que podemos procurar 
es comer y alegramos un poco. 

— ¿Cómo alegrarnos? 

— Achispamos. 

—¿Para qué? 

11 
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— Primero, para olvidar á la Hija del Cielo, 
— ¡Ay! suspiró el artista. 

— Segundo, para olvidar a Matilde. 

—¿Y tercero? se apresuró á preguntar Serafín. 

— Para olvidarnos mutuamente. 

— ¡Es verdad! Necesitamos aturdimos. ¡Mozo! 

— Señorito, contestó al momento una voz en la 
puerta del cuarto. 

— ¡Hola, Juan! 

— Pronto ha sido la vuelta! 

—Y para poco tiempo: esta noche me voy por dos 
ó tres meses. Vas á servirnos una espléndida comida, 
y los mejores vinos que tengas. Á las siete vendrá 
un marinero á buscarnos. Déjalo entrar. Si bebemos 
demasiado, cuida de que todo nuestro equipaje vaya 
á bordo; y si ves que es menester acompañarnos....' 

— ¡Magnifico testamento! exclamó Alberto, ba- 
tiendo las palmas. Ahora, ¡viva il Madera! Hé aquí 
mi codicilo. 

Dos horas más tarde, decia el mismo joven, em- 
puñando una copa de Jerez y mirándola estúpi- 
damente: 

— ¡Grande hombre fué Noé! 
Serafín estaba melancólico. 

— Sabrás qué amo áMatilde.... murmuró Alberto, 
cuya lengua principiaba á trabarse. 

— ¿Quieres callar? dijo el músico con acritud. 

— ¡Que la amo! repitió el joven. Pero huyo de ella; 
porque.... En fín.... ¡por ti, ingrato! ¡La amo, ¿en- 
tiendes?... como no he amado nunca! 
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— ¿Qué me importa? replicó Serafin, que estaba 
como aletargado y pensaba en su desconocida. 

— ¡Con que no te importa! ¿Y si ella me amase 
también? 

— Casaos, y pimto concluido. — Si.... ¡eso es! tra... 
la.... la.... rá.... la.... rá.... 

Y Serafin se puso á cantar el final de Norma. 

— ¡Que me case con ella! exclamó Alberto, que- 
riendo darse cuenta de lo que oia: ¿pues no está 
casada? 

— ¡Ja, ja, ja! exclamó Serafin. ¡Casada! ¡Ja, 
ja, ja! 

Alberto se estremeció al oir esta carcajada. 

Aquella risa nerviosa, hija de la exaltación en 
que se hallaba Serafin desde la noche anterior, y de 
la excitación producida por el vino, tenia algo de 
epiléptica y de loca: añádase á esto la semi-reve- 
lacion que envolvia, y podrá formarse idea de la an- 
gustia con que el adorador de Matilde sacudirla á 
su amigo, diciéndole: 

— ¡Serafin, Serafin! serénate.... (¡Diablo! ¡Y es el 
caso que si ahora no me lo cuenta, se va á Italia sin 
decírmelo!) Besponde, Serafin: ¿Es casada? 

Serafin se calmó un poco, oyó la pregunta de su 
amigo, comprendió que habia dicho una impruden- 
cia, y respondió con acento grave: 

— Sí, señor.... ¡Casada! ¡Ah non voUrli vittime/ 

— ¡Si no te hablo de Norma/ 

— Dil mió fatal ermre....— prosiguió cantando Se- 
rafin. 
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— ¡Diablo y demonio! exclamó Alberto. ¡Pues no 
está perdido!— ¡Calla!... ¡y yo también!— añadió, 
viendo que se caia. 

Los dos jóvenes quedaron mirándose de hito en 
hito, con los codos apoyados en la mesa. 

— Estamos frescos, balbuceó Serafín. 

— Es decir.... (repuso Alberto, cerrando los ojos), 
todo lo contrario de frescos. 

—¿Te he dicho algo? preguntó el primero. 

—¿De qué? 

— De nada! replicó el músico. 

Alberto estaba cada vez más confundido. 

— Escucha.... añadió Serafín al cabo de un mo- 
mento. Cuando vuelvas del Polo, yo habré vuelto de 
Italia. ¿Entiendes? Me buscas aquí, en Cádiz, pues 
también estoy ajustado para la temporada del año 
que viene, y.... hablaremos de mi hermana. 

— ¡Oh, no bebas más! gritó Alberto, arrancando 
una botella de la mano de Serafín. ¡Descíframe el 
misterio de Matilde! 

— ¡Nada, nada! ¡Vete al Polo! Espero que este 
sea tu último viaje. 

Una duda horrible cruzó por la turbada imagi- 
nación de Alberto. 

— ¿Llora Matilde algún desengaño? ¡Dímelo, Se- 
rafín! 

— Moriamo insiemey 
¡Ah! 8Í, moriamo,,.. 

cantó el músico, volviendo á su exaltación. 
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—¡Eres muy cruel! exclamó Alberto. 

Y, desesperando de averiguar la verdad, se bebió 
otra botella de Jerez. 

Quedó imbécil. 

Serafín estaba como loco. 

En este momento entró Juan con el marinero 
que les traia los billetes. 

Empezó el primero á sacar los equipajes, y el 
segundo, dirigiéndose á Serafín, dijo: 

— Señorito, aquí está el billete para Laponia: el 
señor es el encargado de cobrarlo. 

Un hombrecillo rubio, colorado y grueso se ha- 
llaba en efecto en la puerta de la habitación. 

— Trae.... dijo Alberto. 

— Vale 5.500 reales. 

— El Lebiathanf bonito nombre! exclamó Serafín. 

—Cinco mil quinientos reales, repitió el mari- 
nero: y este otro mil setecientos. 

— Toma y calla, dijo Alberto. 

El hombrecillo rubio se adelantó, y tomó la suma 
indicada. 

Al ver Serafín á aquel hombre, no pudo menos 
de estremecerse; pero reparando luego en su actitud 
vulgar, en sus curtidas manos y en sus crespos 
cabellos, dijo: 

— ¡Qué disparate! ¡Pues no me habia parecido 
que era el anciano que acompaña á la Hija del Cielo/ 

El hombrecillo partió. 

Alberto llamó á Juan, y le entregó los billetes y 
los pasaportes. 
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Eran las siete y media. 

— Vamos, señoritos.... dijo el marinero. No hay- 
tiempo que perder. ¡Buen trabajo me ha costado 
engañar al capitán del Lebiathan para que admi- 
tiera un pasajero! líe tenido que decirle que era un 
emigrado. — Vengan ustedes... Mis barcas los llevarán 
á ustedes á sus respectivos buques. 

Alberto y Serafín no escuchaban al marinero, 
sino que andaban por el aposento dando traspiés y 
preparándose para marchar. 

Luego que estuvieron dispuestos, Juan dio el 
brazo al uno y el marinero al otro. 

Asi salieron de la fonda. 

Dichosamente habia empezado á anochecer. 

Llegaron al muelle. 

Á lo lejos se distinguían cinco buques dispuestos 
á partir. 

Toda una escuadra de botes y lanchas traspor- 
taba viajeros á bordo. 

Serafín habia fíjado la vista en el mar, plateado 
yá por el crepúsculo.... 

El movimiento de las olas aumentaba su desva- 
necimiento. 

De pronto lanzó un grito tan espantoso, que Al- 
berto y los mozos lo rodeaoron asombrados. 

— ¡Ella! ¡Normal exclamó el músico, señalando 
á una góndola que en aquel momento se apartaba 
de la escalinata del embarcadero. 

Alberto miró en aquella dirección, y distinguió 
en efecto á la Hija del Cielo, de pié, bajo un pabe- 
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llon de seda, en la popa del barquichuelo que vimos 
en Sevilla. 

Á su lado iba el hombre calvo y rubio de pe- 
queña estatura, y los marineros que remaban tenian 
una figura muy parecida á la de éste y á la del hom- 
bre que habia cobrado á Alberto el billete para La- 
ponia. 

El joven del albornoz blanco no estaba con ellos. 

— ¡Norma! ¡Norma! ¡Adiós! repitió Serafín con 
desaforados gritos. 

La desconocida agitó su pañuelo. 

Serafín ebrio, exaltado, insensato, quiso arro- 
jarse al agua para seguirla á nado. 

Juan lo detuvo. 

La góndola volaba como una gaviota, y poco 
después desapareció entre las crecientes sombras de 
la noche. 

—¡Ahora si que la pierdo de veras! exclamó 
Serafín, yá sin conocimiento. 

Alberto no sabia dónde estaba. 

— ¡Vamos! que son las ocho menos cuarto.... de- 
cia el marinero desde su lancha. 

— Vamos, repitió otro barquero. 

—Aquí el de Italia.... exclamaba el primero. 

— Aquí el de Laponia.... gritaba el segundo. 

— ¿Cuál de ellos? preguntaba muy apurado el 
moz« de la fonda. 

— ¡Torpe! exclamó el marinero, saltando otra 
vez á tierra. Éste á Italia y éste á Laponia; éste a 
Laponia y éste á Italia. ¡Eh, barquero! toma el 
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billete de este señorito: dáselo tú mesmo al capitán; 
que su merced va ínalo. ¡Aquí, mi amo! ¡venga su 
merced conmigo!... ¡Á ver, el billete de mi amo!... 
Eso es.... 

— ¡Adiós, Alberto! 

— ¡Adiós, Serafin! 

Asi tartamudearon los dos amigos, bamboleán- 
dose al desenredar su último abrazo. 

Los marineros lo dispusieron, pues, todo á su 
manera, repitiendo su frase sacramental: 

— Éste á Italia y éste á Laponia; éste á Laponia 
y éste á Italia. 

Creemos inútil decir que fué necesario coger en 
brazos á los dos jóvenes para meterlos en las lan- 
chas. 

Yogaron éstas, y á los pocos segundos se perdie- 
ron entre el cielo, el mar y el espacio, que, confun- 
didos en la oscuridad de la noche, formaban yá im 
inmenso caos de impenetrables tinieblas. 
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JACOBA,-N0MBBE DE MAL GUSTO 

El movimiento del bote que conducía á bordo á 
Serafín, acabó de trastornarlo á tal punto, que se 
quedó profundamente dormido. 

Y no podia darse cuenta del tiempo que habia 
permanecido durmiendo, cuando empezó á despertar. 

Entonces, sumergido en ese delicioso duerme- 
vela que sucede a un profundo letargo, soñó que la 
tierra tremia dulcemente, ó por mejor decir, se 
mecia lánguida en el espacio, y que su mágica 
ondulación le producia un delicioso mareo. 

Soñó también que al pié de la cama (porque 
estaba acostado) habia un hombre de pié, inmóvil, 
silencioso, apartando la cortina con una mano y 
pellizcándose con la otra el labio inferior. 

Este hombre podia tener diez y ocho, veinti- 
cinco, treinta, hasta treinta y seis años; tal era 
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la mudez de su rostro y la ninguna expresión de 
su mirada. Vestía una larga blusa celeste, ceñida 
á su talle esbelto por un cinturon de piel negra, 
del cual pendia un larguísimo puñal, y tenía des- 
cubierta la cabeza, coronada de cabellos rojos 
muy atusados. Su frente era estrecha y alta, su 
rostro descolorido, y sus ojos de un azul tan claro 
que las pupilas se confundían con lo blanco del 
globo, siendo inútil buscar en ellos la mirada, esa 
chispa vital que parte de la inteligencia ó del corazón. 
Aquellos ojos veían sin mirar. Una nariz correcta y 
añlada, unos labios sutiles y desteñidos, crispados 
por el desden, unos dientes compactos é incisivos y 
un ligero bigote casi blanco á fuerza de ser rubio, 
completaban aquel rostro apagado como un bos- 
quejo, bello á pesar de todo, y sellado de bravura, 
de ironía, de impiedad. 

Serafín hizo un movimiento para sacudir aque- 
lla pesadilla. 

La cortina de la cama cayó, y el hombre ex- 
traño desapareció tras ella. 

Entonces acabó de despertar Serafín. 

Es decir, entonces conoció que no estaba dor- 
mido. 

El entorpecimiento que tomó por somnolencia, 
era que se encontraba mareado; lo que creyó osci- 
lación de la tierra, era el movimiento del barco 
en que se hallaba; y el personaje misterioso, lo 
había estado viendo á través de sus pestañas. 

Encontróse vestido, y saltó del lecho. 
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Era de dia. 

Su habitación se reducia á una pequeñísima 
cámara lujosamente amueblada. 

El hombre de la blusa celeste estaba sentado 
en un taburete. 

Al ver á Serafín, se levantó y vino hacia él. 

El joven recogió sus ideas para preguntarse 
dónde habia visto aquella fisonomía. 

— Sin duda en una novela, dijo para sí. 

Y saludó al de la blusa. 

—¿Estáis mejor? preguntó éste con acento ex- 
tranjero, pero en correcto español. 

— Gracias, respondió Serafín. Me siento bien. 

—Os advierto, replicó el desconocido, que soy el 
jarl (1) Eurico de Cálix, capitán de este buque, y 
que os halláis bajo mis órdenes. 

Serafín saludó. 

— Me dijeron anoche, continuó el capitán, que 
veníais enfermo, y mi primer cuidado esta mañana 
ha sido bajar á veros. 

— Gracias, capitán, respondió Serafín, salu- 
dando de nuevo. 

Y volvió á mirar fíj amenté al jarl de Cálix, 
jurándose que no era la primera vez que lo veia. 

Hasta creia haber escuchado aquella voz en 
otras circunstancias. 

Pero no recordaba dónde. 

— Ó Alberto me ha hablado de un hombre pare- 



(1) Condo escaudituavQ, 
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cido á éste, pensó por último; y yo lo he soñado 
esta mañana. De cualquier modo, me disgusta 
mucho habérmelas con estos ojos sin brillo. 

El capitán miraba entre tanto una caja de 
nogal, que formaba j)arte del equipaje del músico. 

— Ahora que os he visto, dijo el extranjero, 
tengo el sentimiento de conocer que he sido victima 
de un engaño. 

— No os comprendo, murmuró Serafín. 

— Debierais comprenderme, replicó el capitán. 

— Explicaos. 

— Todo se reduce á que ayer me dijo el que vino 
por vuestro pasaje, que erais un emigrado de no sé 
qué nación. 

~-¡Yo! 

—Y no sois tal. 

— Ni nunca he dicho tal cosa; pero no deja de 
extrañarme que me conozcáis. 

El músico marcó mucho estas palabras, mi- 
rando fijamente al capitán mientras las pronun- 
ciaba. 

Y era que habia concebido una sospecha. 

— Os conozco, respondió Rurico; en primer 
lugar, por vuestro violin, que me está diciendo á 
voces que sois músico, como vuestro acento me 
afirma que sois español. Y un español que toca el 
violin en Andalucía no tiene nada de emigrado 
extranjero á mi modo de ver. 

— Eso es en primer lugar, replicó Serafín de mal 
humor, al verse dominado por aquella lógica. 
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—En segundo lugar, añadió el capitán con su 
calma imperturbable, sé vuestro nombre, que tam- 
poco tiene nada de extranjero.... 

—Y ¿cómo sabéis mi nombre? 

— Por el billete que os hice la merced de otorgaros. 

Serafín estaba vencido nuevamente. 

— Aún hay un tercer lugar, prosiguió Eurico. 
Os conozco también, porque no es la primera vez 
que os veo. 

-— ¿Á mi? 

— Á vos. 

—¿Dónde me habéis visto? 

— En el teatro principal de Sevilla. 

~ ¿Cuándo? 

— Anteanoche. Entonces ignoraba vuestro nom- 
bre, que he visto después en el billete. 

— ¿Quién sois? prorumpió Serafín, tornando á 
su sospecha. 

— Soy uno de los mil espectadores que os aplau- 
dieron aquella noche inolvidable. 

— ¡Es claro! pensó Serafín. 
Estaba vencido por cuarta vez. 
-Ya veis, concluyó Eurico; que me habéis en- 
gañado. 

— ¡Capitán! dijo Serafín, trémulo yá de cólera. 
El marinero pudo inventar lo que quisiera al tomar 
mi pasaje; pero yo no miento nunca, ¿entendéis?... 
ni permito que nadie me insulte. 

El capitán frunció las cejas; pero, dominándose 
enseguida, sonrió tranquilamente, y dijo: 
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—Está bien, señor de Arellano. No hablemos 
más de esto. Nuestro viaje es largo, y quiero que 
vivamos como buenos amigos. 

— Con mucho gusto, replicó Serafín, perdiendo 
la cuenta de las concesiones que llevaba hechas al 
capitán. 

— En cuanto á vuestro mal humor, murmuró 
éste, no lo extraño. Sé la enfermedad que padecéis. 

— jCómoldijo Serafín, asombrado de aquella in- 
sistencia en querer dominarlo. 

— Estáis enamorado, dolorosamente enamorado. 

— ¿Quién os lo ha dicho? gritó Serafín, volviendo 
á sus cabilosidades. 

— Yá os he advertido que estuve anteanoche en 
el Teatro Principal de Sevilla, dijo flemáticamente 
Burico de Cálix. 

—¿Y qué? preguntó el músico, queriendo pene- 
trar con la mirada el alma de su interlocutor, cuyo 
rostro seguia mudo. 

—Es muy sencillo, respondió. Conoci, como todo 
el público, que os habíais enamorado de la Hija del 
Cielo, lo cual fué una dicha para nosotros, que 
oimos con este motivo maravillas de canto en ella y 
cosas admirables en vuestro violin. — Aprovecho esta 
ocasión de felicitaros. ¡Sois un genio! 

—Capitán.... murmui'ó Serafín, saludando por 
centésima vez. 

Y tornó á desconcertarse. 

— ¡Oh! yo amo las artes con delirio, prosiguió 
Burico con ligereza; y gusto mucho de los artistas. 
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Vos lo sois, y por esto os repito que me honraré en 
ser amigo vuestro. 

— Yá lo somos, capitán. 

— No me contento con tan poco, máxime cuando 
tengo la pretensión de que he de curaros de vuestra 
melancolía, de vuestro amor, mejor dicho. 

— ¿Cómo?...— ¡Ah, capitán! dijo Serafín dando al 
diablo todas sus sospechas: decís bien; amo con toda 
mi alma! 

El capitán sonrió de un modo extraño, y puso 
una mano en el hombro del artista, mirándolo con 
una especie de compasión paternal. 

— ¡Pobre joven! exclamó.— En fin, yá hablare- 
mos de esto, añadió enseguida, levantándose. 

— ¡Oh! nó; ahora mismo, dijo Serafín. ¿Conocéis 
á esa mujer? 

— ¡Ojalá no la conociera! suspiró Rurico después 
de una pausa, que empleó en mirar profundamente 
al joven. 

— ¡Hablad! ¡hablad! 

— Es muy breve lo que tengo que deciros; yo 
también amé á esa cantatriz. 

— ¿Vos, amigo mió? 

En este momento dio el barco un vaivén ter- 
rible. 

— Doblamos el cabo de San Vicente, dijo el ca- 
pitán: llevamos buen viento. 

Serafín no entendía una palabra de náutica ni de 
geografía. 

— ¡Pues sí! prosiguió el capitán. Hace dos años 

18 
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que la conocí en Copenhague.— Entonces estaba 
más bella.... 

— ¿Qué decís? exclamó el músico. ¡Veo que no 
sabéis de quién hablo! 

— Comprendo vuestra extrañeza, replicó el ca- 
pitán. Tomáis por una niña á la Hija del Cielo.... 
Pues sabed que tiene treinta y cinco años. ¡Oh! las 
mujeres del Norte viven mucho. Además, que en la 
escena todos parecemos otra cosa.... 

— Veo, capitán, dijo Serañn sonriendo, que me 
dais contra el amor un medicamento tan ineficaz 
como conocido. 

—Os hablo de veras, señor: esa cómica.... 

— ¡Capitán! 

— Esa aventurera, mejor dicho, prosiguió Eurico 
de Cálix sin hacer caso del enojo de Serañn, es una 
especie de Lola Montes, que ha tenidos tantos aman- 
tes como gracias le dio la naturaleza. Yo la conocí, 
como os decia, hace dos años: se me presentó, lo 
mismo que á vos, de un modo fantástico, nove- 
lesco; me gastó mucha plata, y me abandonó á lo 
mejor. 

— ¡Ved lo que decís! gritó Serafin, echando fuego 
por los ojos. 

—¡Oh!... estoy perfectamente enterado, concluyó 
el capitán, arreglándose el cuello de la camisa. 

Serafín quedó pensativo. 

Pasado un momento, cogió una mano del capi- 
tán, y dijo con toda la efusión de su alma cando- 
rosa: 
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— Amigo mió.... sed franco. Tengo una sospecha 
desde que os vi; una duda que no puedo resolver.... 
y es acerca de vos. Á vos, pues, acudo á que me 
desengañéis, porque os creo generoso, porque só que 
diréis la verdad.... 

Eurico de Cálix no apartaba sus imperturbables 
ojos del agitado rostro de Serafín. 

— Decidme, continuó éste: ¿llevasteis anoche al 
teatro un albornoz blanco,. que arrojasteis después al 
Guadalquivir? 

El capitán volvió á sonreir á su manera, y se en- 
cogió de hombros. 

— No entiendo lo que me preguntáis, ó mejor 
dicho, la razón de lo que me preguntáis, contestó 
cariñosa y francamente. Nunca he usado albornoz 
blanco. ¿Os basta eso? Por lo demás, yo no regalo 
mi ropa á los rios. 

Serafín, que espiaba el rostro de su interlocutor, 
murmuró para si: 

— Este hombre no miente. 

— Volviendo á la Hija del Cielo, añadió Eurico, 
podéis perder todo temor. 

— ¿Qué temor? 

— El de encontrarla en vuestro camino. La ca- 
sualidad os ha librado de ella.... ¡Tal vez para 
siempre! 

— ¿Qué decís? exclamó el joven con ansiedad. 

— Que vuestra Norma salió anoche de Cádiz al 
mismo tiempo que nosotros. 

— ¡Oh! ¿adonde va? ¿lo sabéis? 



Digitized 



by Google 



100 P. A. DE ALABGON 



— Á la América del Sur, de donde es su marido. 
Acaba de casarse; pero esto no impide que la acom- 
pañe un joven vestido siempre de blanco, que dicen 
que es su actual amante. 

Serafin se dejó caer en el taburete con desespe- 
ración. 

El capitán prosiguió de esta manera: 

— Veo que os hago daño; pero ¿qué remedio? 
Casi todas las drogas son amargas, por más que 
envuelvan la salud. Yo.... ciertamente, me intereso 
por todo lo que concierne á esa mujer, á quien he 
amado muy de veras, y á quien hoy desprecio mu- 
cho.... Ya os enseñaré cartas suyas, y os desenga- 
ñareis completamente. Canta bien.... ¡eso sí! Pero, 
por lo demás, es la mujer de peor carácter que he 
conocido. No sé si notaríais la otra noche que el 
palco de su familia estuvo desocupado todo el se- 
gundo acto. Fué que al terminar el primero le ocur- 
rió á ella de pronto marcharse de Sevilla al acabar 
la función.... ¡Y así fué! Cuando yo arribé á Cádiz 
ayer tarde, hacia cinco horas que ella habia lle- 
gado.... 

Serañn no oia ya al capitán, sino que seguía 
abismado en un profundo abatimiento. 

Eurico de Cálix se paseaba por la cámara, di- 
ciendo todas aquellas cosas con suma indiferencia. 

De pronto se detuvo, y dijo: 

— Perdonad, creo que me llaman. 

En efecto, pocos momentos antes habia sona- 
do un agudo silbido. 



Digitized 



by Google 



Eli FINAL DE NORMA 101 



Serafín alzó la frente, sellada de dolorosa re- 
signación, y, dirigiéndose á su nuevo amigo, le dijo 
con el más tierno interés: 

— ¡Oh! antes de iros, capitán, decidme su nombre. 

—¿Luego la amáis todavía? 

— La amaré siempre; la amaré como á la más 
hermosa de cuantas ilusiones he perdido; la amare 
sin buscarla; la amaré, en fin, como amo á mi ma- 
dre después de muerta. 

El capitán no respondió nada, y se dirigió hacia 
la escotilla. 

— Pero decidme.... insistió Serafín. 

— Puesto que os empeñáis, sabedlo, dijo Eurico 
Se llama Jacoba, y es inglesa. 

Y desapareció. 

El joven artista quedó clavado en su sitio. 

Al cabo de un momento levantó la cabeza con 
aire estúpido, y murmuró entre dientes: 

— ¡Jacoba! ¡Jacoba! ¡Qué nombre de tan mal 
gusto! 
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II 



LOS 'ULTIMÁTUM DE SERAFÍN. 



Hemos dejado á Serafín en su cámara, poseído 
de un humor infernal. 

Al poco tiempo de estar allí, conoció que se 
aburría, y se puso á arreglar su desaliñado traje. 

Hallábase aún ocupado en esta operación, cuan- 
do aparecieron por la escotilla dos enanos anchos 
de hombros, rojos de puro rubios y con ojos casi 
verdes á fuerza de ser azules. 

Traian el almuerzo. 

— ^Está visto! pensó Serafín. ¡Este tipo nuevo de 
hombres ha dado en perseguirme! 

Y, sin más reflexiones, trató de entablar conver- 
sación con sus camareros; pero, á la primera pala- 
bra, le indicaron con un gesto que no entendian el 
español, y probaxon á hablarle en su idioma. 

Érase éste una jerigonza áspera y nasal que ni 
el mismo Diablo-Cojuelo hubiera traducido. 
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Serafín les repitió la seña que ellos le habian he- 
cho para expresar que no comprendian. 

Encogiéronse todos de hombros, y Serafín se 
puso á almorzar. 

Luego que concluyó, dio la última mano á su 
traje y subió sobre cubierta. 

Estaban en alta mar. 

Serafín buscó en vano con la vista las costas de 
su patria. 

Olas y olas eslabonadas interminablemente: hé 
aquí lo único que distinguieron sus ojos. 

Hacia un dia magnifíco. 

La luz, el aire y el agua, confundiéndose amoro- 
samente, componian aquel puadro grandioso, don- 
de no habia montañas, ni selvas, ni rios, ni nubes.... 
Nada que limitara ni dividiera la distancia. 

El cielo y el océano, las dos majestades de la 
inmensidad, se miraban en silencio y como asom- 
bradas de su poder, de su grandeza, de su exten- 
sión. 

Aquella soledad era sublime. 

Perdianse en ella la vista y el pensamiento; pero 
atravesábala la esperanza,, simbolizada en el LeUa- 
than. 

Cuando se recobró Serafín del pasmo que le pro- 
dujo aquel inmenso panorama, redújose á mirar en 
torno suyo, y vio cerca del palo mayor doce robus- 
tos marineros ¡cosa extraña! todos rubios, jóvenes, 
de reducida estatura, muy colorados, anchos de es- 
paldas, cortos de piernas y vestidos con blusas azu- 
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les. Estos hombres, pertenecientes al tipo que per- 
seguia á Serafín, fumaban jMi silencio, tendidos 
sobre cubierta, fijando en nuestro joven veinticuatro 
ojos más verdes que el mar y más inmóviles que el 
cielo. 

— ¡Hola, muchachos! -¿Cuántas leguas irán ya? 
preguntóles Serafín, incomodado con la atención 
estúpida que despertaba. 

Los doce enanos se levantaron á un mismo.tiem- 
po, y le hicieron un saludo. uniforme. 

— Bien, bien...! sentaos! repuso Serafín, encen- 
diendo un cigarro. — ¿Conque.... decidme: ¿cuándo 
llegaremos á Italia? 

Los doce se miraron unánimemente, dijeron una 
palabra unísona en un idioma desconocido, y se lle- 
varon á un tiempo á los dientes la uña del dedo 
pulgar, haciéndola crujir contra ellos. 

—¡Vamos! exclamó Serafín, volviéndoles la es- 
palda. ¡Ya que los hombres han dispuesto no hablar 
un mismo idioma, á lo menos usan de una mímica 
igual ! ¡Nadie me comprende á bordo! ¡Estoy diver- 
tido! Tendré que jreducirme á hablar con el capitán, 
lo cual na me divierte mucho! Pero ¿y Alberto? 
(pensó enseguida el joven:) ¿qué será de él?— ¡Buena 
locura hicimos con achisparnos! ¡Ni aun recuerdo 
que nos hayamos despedido, á pesar de lo expuesto 
de su viaje! ¡Que haya hombres con sufíciente hu- 
mor para ir al Polo! 

Serafín se puso entonces á meditar en las dulzu- 
ras del clima de Italia, en las lagunas de Venecia, 

14 
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en las campiñas de Florencia, en las tardes de 
Ñapóles, en las noqjbes» de Boma, en el' teatro de 
Milán.... 

— ¿Y Normu? pensó el músico enseguida,^ sal- 
tando de Europa á América. ¡Es una aventurera, 
ima cómica! ¡Tiene treinta y cinco años! ¡Se llama 
Jacoba! ¡Y es inglesa! ¡Es decir, tendrá los pies 
grandes! ¡Y esto es lo de menos! ¡Pero tener mari- 
do, como cualquier provinciana, ó como la hija de 
un honrado labriego! ¡Tener señor» de vida y ha- 
cienda! ¡Cuerno! ¡Y además un amante! ¡Cuerno dos 
veces! ¡Esa mujer es peor que Lucrecia Borgia! — 
¡Besultado de todo: que moriré célibe! 

Después de este ultimátum, Serafín procuró re- 
chazar tantos y tan contradictorios pensamientos 
como le ocurrían. 

Para conseguirlo, decidió tocar el violin. 

Bajó á su cámara, y, con indecible asombro, en- 
contró en ella á un negrito de 14 á 15 años, vestido 
de blanco, el cual lo saludó, entregándole un billete 
muy plegado. 

Abriólo Serafín, y leyó estas palabras, escritas 
en italiano y con una letra muy menuda y bien 
trazada: 

«Vivid sobre aviso: . es probable que de un mo- 
mento á otro se atente contra vuestra vida.» 

El joven se estremeció, y alzó la vista para bus- 
car al mensajero de un papel tan extraño. 
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El mensajero había desaparecido. 

—¡Diablol. exclamaría Alberto.... (dijo Serafin): 
¡esto se complica! ¿Quién me querrá matar? ¿Quién 
me dará este aviso? ¿Si será otro medicamento del ca- 
pitán para distraerme de mi amor desventurado? De 
cualquier modo, le enseñaré este papel tan luego 
como lo vea. 

Á pesar de esta reflexión tranquilizadora, no dejó 
el joven de buscar sus pistolas inglesas, de exami- 
nar si estaban corrientes, y de metérselas en los 
anchos bolsillos de su gabán. 

Este incidente le quitó la gana de tocar el violin* 
Púsose, pues, á deshacer sus maletas, á hacerlas 
de nuevo, á arreglar papeles y á leer alguna mú- 
sica. 

Así lo sorprendió la noche. 

Según oscurecía, empezaron á asaltar á Serafin 
siniestros temores: volvió á pensar en el billete 
anónimo y en los peligros que le anunciaba; la 
imagen fatídica del capitán sq le apareció tal como 
la habia visto aquella mañana entre sueños, y su- 
mergióle en mil reflexiones aún más fantásticas el 
recuerdo del ser desconocido que velaba por él 
dentro del buque. 

Y creyóse trasportado á un mundo de espectros. 
Y toda aquella tripulación dé rubios enanos, y el 
capitán, y el negrito, y el mascarón de proa del 
Lehiathan, empezaron á girar en su imaginación, 
y á hacerle muecas, y á mirarle con odio, y á reírse 
de él, y á predecirle su muerte. 
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La cámara se hallaba sumergida en tinie1;>la8. 

Las olas gemían tristemente al estrellarse en los 
costados del buque. 

El viento silbaba con eco funeral. 

En aquel instante oyó ruido sobre su cabeza, y 
la cámara se inundó de una claridad vivísima. 

Serafín dio un grito y se puso de pié, montando 
una pistola. 

Escuchó pasos detrás de sí, y se volvió. 

Dos hombres bajaban la escalera; 

Cada paso que daban hacia resonar una cosa 
metálica, estridente, como el choque de dos espa- 
das, como el chasquido de un cristal que se rompe. 

Serafín montó la otra pistola. 

Acabaron de bajar los aparecidos, y dejaron so- 
bre la mesa varios cuchillos. 

También había cucharas y tenedores. 

Eran sus camareros, que le traían luces y la 
comida. 

Serafín ocultó las pistolas avergonzado, y volvió 
á sentarse, murmurando entre un último temblor y 
una sonrisa de confíanza: 

— Soy un imbécil. 

Era su segundo tdtimatum de aquel día. « 

Pero, á pesar de ser un imbécil, no probó la co- 
mida hasta que sus camareros admitieron varias 
fínezas que les hizo. 
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DONDE SE PRUEBA QUE TOBO VIOLIN DEBE TENER 
SU CORRESPONDIENTE CAJA. 



Sin otra novedad trascurrió una semana. 

Serafín no enseñó al capitán el billete misterioso, 
pues si de alguien desconfiaba era de él, ni salió de 
su cámara en aquellos dias. 

¿Qué razones tenia para ello? 

No acertaba á explicárselas. 

Sin embargo, el peligro no se presentó. 

El dia que hacia nueve de navegación, decidióse 
el joven á darse á luz, y subió sobre cubierta á eso 
de las cuatro de la tarde. 

Eurico no habia visitado tampoco en toda la se- 
mana á nuestro amigo Serafín. 

Al asomar éste la cabeza por la escotilla, des- 
pués de tantos dias en que no habia abandonado su 
abrigada jaula, sintió tal impresión de frió, que tuvo 
que bajar y ponerse un paletot de entretiempo. 

Así dispuesto, tornó á subir. 
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— ¡Es raro! meditó nuestro joven. La primavera 
avanza: nosotros caminamos también hacia países 
más templados que España, y, sin embargo, cada vez 
hace menos calor! ¿Si me habrán engañado respecto 
del clima de Italia? 

El lector sabe que Serafín era lego en geografía. 

Embebido estaba en estas reflexiones, cuando 
sintió que una mano se posaba sobre su hombro. 

— Buenos días! dijo el capitán; pues era él. 

— ¡Al ñn os veo! exclamó Serafín, dándole la 
mano. 

— He estado enfermo.... 

— ¡Oh!... ¿por qué no me habéis avisado? 

En efecto, Eurico de Cálix estaba más pálido que 
de costumbre. 

—Serafín, (dijo de pronto, encarándose con el 
joven:) ¿vais á dispensarme que os haga una pre- 
gunta, hija del afecto que me inspiráis? 

La voz del capitán era más grave que. de cos- 
tumbre. 

—Estoy pronto á satisfaceros, contestó Serafín, 
poniéndose en guardia como siempre que le hablaba 
aquel hombre. 

Hubo un momento de pausa. 

— ¿Con qué objeto hacéis este viaje? preguntó 
Eurico,. clavando sus ojos en los del joven. 

Éste no se turbó ni un instante; pues trataba de 
contestar lo mismo que sentía. • 

—Voy á perfeccionarme, dijo, en el contrapunto 
y la composición. 
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El capitán dilató los ojos. 

— Veo,- exelamó enseguida, que hacéis un viaje 
loco, á ciegas, sin conocimiento del punto á que os 
dirigís. Vuestro equipaje me lo da á entender más 
que todo. 

— Os engañáis, capitán, replicó Serafín. Sé per- 
fectamente á qué país voy, pues he pasado la mi- 
tad de mi vida leyendo cuantas descripciones de él 
se han hecho y preguntando pormenores á todos 
los que lo han visitado. 

— ¿Luego sabéis?... 

— Sé que el clima es benigno.... 
Eurico se sonrió. 

Serafín prosiguió sin inmutarse: 

— Que hay en él los mejores jardines de Europa.... 
* El jarl, viendo la seriedad del artista, dejó de 
sonreír. 

— Que tiene palacios inimitables, montañas de- 
liciosas, morenas bellísimas, muchos músicos, la- 
gos resplandecientes.... 

— Pero entendámonos, interrumpió el capitán á 
su vez: ¿No vais á la Venecia del Norte* 

— Sí, señor, á Venecia voy. ¡Y si vierais cuánto me 
alegro! Siempre he tenido vehemente^ deseos de 
ver coches con remos y calles de agua, ó ló que es 
lo mismo, góndolas y lagunas. 

— Pues yo que heestado mil veces en Hammesfert, 
repuso el capitán, os digo que os han engañado. Ni 
el clima es como pensáis, ni se vé un músico á cien 
leguas en contorno, ni tropezareis con ninguna 
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morena. En lo único que no vais equivocado, es en 
las calles de agua y en los coches con remos. 

— Os burláis, capitán, exclamó Serafin. ¿No 
habéis leido lo que Fenimore Cooper dice en el 
Bravol 

— Pues ese caballero os ha engañado misera- 
blemente. No es el primer autor que lo hace. 

— Y en el Diccionario geográfico de Barcelona he 
leido.... 

— ¡Bah! ¡Bah!¿creeis vosqueesos catalanes hayan 
estado allí? 

— Pero el resto de aquella tierra.... empezó á de- 
cir el músico. 

— Es algo peor. 

—¡Idos al diablo! ¡Vaya unas bromas que gastáis! 

—Donde me voy es á mi cámara, querido Sera- 
fin: oigo que me llaman. 

— Id con Dios; pero sabed que me dejais enfa- 
dado. 

— ¡Oh! lo siento mucho.... contestó Eurico son- 
riendo. 

Y se hAdió por una escotilla. 

Quedó Serafin solo y de muy mal humor. 

Acordóse del violin, mudo y encerrado en su caja 
desde la noche inolvidable en que se cantó Norma, 
y dirigióse á él con el mismo afán que si fuese á ver 
á un amigo después de una larga ausencia. 

Lo sacó de la caja, lo limpió perfectamente, lo 
abrazó con cariño, lo templó, y tendióse sobre la 
cama para tocar con más descanso. 
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Maquinalmente, y llevado de una fuerza irresis- 
tible, empezó el Aria final de Norma, última pieza 
que había tocado en él, y cuyos ecos, dormidos desde 
entonces, creia despertar cada vez que deslizaba el 
arco sobre las cuerdas. 

Anochecía, y todo era silencio en la embar* 
cacion. 

El joven músico, saltando con el pensamiento 
aquellos nueve dias de tedio pasados a bordo del 
Lebiathan, se trasladó á la noche en que vio á la 
Hija del Cielo, Sevilla, el teatro, las luces, todo 
apareció á sus ojos. Entonces creyó oir entre la voz 
de su violin el eco blando de otra voz; creyó perci- 
bir aquella figura dulcísima que le decía ¡adiós! 
con sus miradas, con sü canto, con su actitud; 
creyó, en fin, que aquel momento sublime sa repe- 
tía, y volvió á latir su corazón con aquel amor fa- 
nático -que no había podido extinguir toda la elo- 
ci;encia de Eurico de Cálix. 

Luego dejó de tocar, y se figuró que veía á la 
desconocida de pié en la góndola, bajo un dosel de 
púrpura, medio perdida entre el mar y la sombra, 
y agitando su pañuelo para decirle otra vez ¡adiós/ 

— ¡Adiós! murmuró Serafin con honda melanco- 
lía, y dos lágrimas brotaron de sus ojos. 

Yá no pensaba; soñaba. 

Se había dormido abrazado á su violin, á aquel 
hermano de la Hija del Cielo! 

Cuando al día siguiente despertó, era muy 
tarde. 

15 
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Toda la noche la había pasado soñando con 
Norma, > 

Al primer movimiento que hizo para levantarse, 
advirtió que el violin estaba entre sus brazos. 

— ¡Oh!... dijo; este viplin es el esqueleto de mis 
esperanzas. 

Y buscó la caja para encerrarlo, diciendo con 
amarga ironía: 

— Las cajas se han hecho para los muertos. Mi 
violin sin Norma es un cuerpo sin alma. 

La caja no parecía. 

— Pues señor; me la han robado.... pensó.— Pero, 
¿con qué objeto? se preguntó enseguida. 

— ¡Ah! ¡yá caigo! exclamó por último. 

Y sü frente radió conio si la iluminara un relám- 
pago. 

- Sí; ¡eso es! Me han quitado el continente por 
quitarme el contenido. ¡Quieren .separamos, que- 
rido violin! 

Luego se puso sombrío. 

—Aquí hay un misterio que necesito aclarar, 
murmuró. Ha llegado la ocasión de que yo haga al 
capitán ciertas preguntas.... La carta del otro dia.... 
el robo de hoy.... ¡Está visto! Á mí me sucede al- 
guna cosa extraordinaria, ó estoy á bordo de un 
buque encantado, ó en poder de una horda de pi- 
ratas! 
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DE CÓMO UN VINO PUSO CLARO LO QUE OTRO VINO 
PUSO TURBIO. 



Á la calda de la tarde de aquel día, Serañn arre- 
gló sus vestidos; encerró el violin en una maleta, 
y abandonó la cámara. 

Cuando apareció sobre cubierta, ya era de noche. 

Los marineros fumaban, agrupados como siem- 
pre y hablando en su idioma. 

Serafin se dirigió con paso firme hacia la escoti- 
lla que conducia á la cámara del capitán. 

Bajó la escalera y tropezó con una especie de 
garita, ocupada por el más rubio y más enano de 
los enanos rubios que componían la tripulación, el 
cual se levantó á estorbarle el paso. 

Nuestro joven se detuvo, é hizo señas de que 
quería ver al capitán. 

Saludó el enano, y penetró en la cámara. 
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Pocos momentos después, se abrió de nuevo la 
puerta, y apareció Kurico de Cálix. 

— ¡Oh!... ¡mi amigo! exclamó al ver á Serafín; 
¿queréis hablarme? Vamos, pues, á vuestro depar- 
tamento. 

El músico extrañó aquel recibimiento impolítico, 
y respondió con sangre fria: 

— ¿Me arrojáis de vuestra casa? 

— ¡Oh! no es eso, replicó el capitán, disponién- 
dose á subir á la cubierta: no es eso precisamente.... 
sino que.... 

—Es el caso, dijo Serafín, para sacarlo del ato- 
lladero en que se habia metido: que lo que tengo 
que manifestaros debéis oirlo en vuestra cámara. 

— ¿Cómo? esclamó Eurico, medio desconcertado. 

— ¡Es claro! añadió Serafín, sonriendo; vengo á 
que me deis de comer. 

Nada podia contestar Eurico á esta galante salida 
del joven, ün convite se rehusa: un convidado se 
recibe con los brazos abiertos. 

Meditó un instante, sólo un instante, y bajó los 
dos escalones que habia subido, exclamando entre 
una sonrisa: 

— ¡Oh! ¡me honráis! Con mucho gusto.... Os ha- 
béis adelantado.,.. Casualmente hoy pensaba en lo 
mismo.... P&sad.... 

Y empujando la mampara, cedió el paso á Se- 
rafín. 

Éste penetró en la cámara con actitud tranquila; 
pero no sin palidecer. 
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Luego quedóse admirado: pues no creia que en 
el Lebiathan hubiese un rincón tan delicioso. 

El pavimento, las paredes y el tocho estaban for- 
rados de una riquísima tela azul muy recia y muy 
mullida. En semejante aposento nunca podia hacer 
frió. Á la derecha habia una vidriera de colores, de 
un mérito extraordinario. Pendian del techo cuatro 
lámparas que daban á la habitación una claridad 
viva y suave al mismo tiempo. En el centro de la 
cámara habia una mesa con comida preparada para 
un hombre solo, pero con un lujo admirable. 

^Casualmente iba á co^er cuando llegasteis, 
dijo el capitán, dando órdenes en otro idioma á dos 
enanos elegantemente vestidos, los cuales pusieron 
otro cubierto. 

— Oome solo!... pensaba entre tanto Serafín. 

Los camareros recibian nuevos encargos del ca- 
pitán, y no dejaban de traer botellas y más botellas, 
de distintas formas y condiciones, alineándolas en 
un extremo de la mesa. 

Habia allí vino para enloquecer á diez in- 
gleses. 

— Sentaos,' Serafín, dijo el capitán; y ante todas 
cosas ¡bebamos! Tengo vinos excelentes y unos licores 
muy variados: un prisma líquido, que diríais los 
poetas. Porque vais á ver sucesivamente en vuestra 
copa vino negro, purpúreo, rosado^ dorado, inco- 
loro, y blanco como la espuma. Habéis de probar- 
los todos, aunque no sea más que un trago de cada 
uno. Veamos este Grave. 
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Serafín^ que tanto gustaba de un rico vino, sin 
que por esto lo creáis vicioso, apuró su ración que 
le pareció deliciosa. 

La comida era asaz suculenta, y estaba com- 
puesta de manjares que desconocia Serafín. 

El capitán bebia espantosamente, obligando a 
su convidado á repetir también las libaciones. 

Serafín dejó para los postres la seria explicación 
que pensaba pedir al capitán, y dedicóse al vino en 
cuerpo y alma, tratando de alegrarse, porque cono- 
cia que de aquel modo hablarla con más fran- 
queza. 

Eurico de Cálix lo miraba atentamente, como si 
estudiase los progresos que hacia la embriaguez en 
aquella meridional físonomía. 

De vez en cuando dirigía una rápida ojeada á la 
vidriera de colores que hemos citado. 

No parecía sino que temia algún peligro por 
aquella parte. 

Serafín se hallaba muy entrete^ido con tm plato 
que á la sazón despachaba. 

—¿Qué miráis con tanto ahinco? le preguntó el 
capitán. 

— Miro, masco y admiro, respondió el joven, este 
raro y exquisito jamón, el mejor que he comido en 
toda mi vida. 

— Yá lo creo. ¡Es de rengífero! 

— Y ¿qué es eso? 

— ¡Oh! ¡el rengífero! Este animal es el don más 
precioso que la naturaleza ha otorgado a los hom- 
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bres del Norte. Ya probareis alguna vez la leche de 
rengífera, y entonces sí que os asombrareis y me 
daréis las gracias....— Veamos este Oporto, añadió 
el capitán. 

Serafín vació su copa de un trago, dando un re- 
soplido de satisfacción. 

— Entre paréntesis, capitán.... (dijo después de 
asegurarse en el asiento:) ¿por qué son enanos y 
rubios todos vuestros marineros? 

—Son lapones, respondió Eurico, mirando cada 
vez con más zozobra á la vidriera. 

— Y, apropósito de rubios y lapones (prosiguió 
Serafín, á quien la embriaguez le habia dado por 
hablar): ¿sabéis si es cierto que el oso blanco que 
devora á una mujer rubia, queda con los huesos 
rojos para siempre? 

En este instante se oyeron á lo lejos dos ó tres 
notas escapadas de un piano, como si una mano 
distraida se hubiese posado sobre las teclas. 

Serafín se estremeció involuntariamente. 

Eurico se puso pálido como un muerto. 

— ¿Tenéis piano á bordo? preguntó el músico, 
siguiendo la mirada del capitán y fíjando la suya en 
la vidriera. 

— Tengo un músico de cámara que toca mien- 
tras me duermo. Creía que yá lo hubieseis oido. ¿No 
subís de noche á la cubierta? 

— ¿Qué he de subir con este frió que hace, y sin 
ropa de abrigo? Todas las tardes me acuesto al os- 
curecer.... 
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— Ah.... ¡yá! — Pues vuelvo á vuestra pregunta, y 
va de cuento....— ¡Pero, entretanto, bebed! 

El capitán escanció Tocay. 

Serafín lo bebió, quedándose medio galvanizado. 

— Capitán..,, ¡la cámara da vueltas! exclamó. 

— No hagáis caso, dijo Eurico; eso se quita con 
más vino.... según la homeopatía. Probad este Glii- 
j?re....— Pues señor, andaba yo cazando por Paru- 
vel, en Groenlandia.... 

El piano sonó en este momento más vigorosa- 
mente que ántesi dejando oir un brillante preludio. 

Serafín no atendía al capitán, que siguió con- 
tando no sé que historia, sino que esperaba con toda 
su alma la pieza que debia seguir al preludio. 

El capitán se interrumpió, y propuso al joven un 
paseo por la cubierta. 

— Asi os refrescareis, añadió. 

— ¡Qué! respondió Serafín: ¡yo refrescarme! Si 
estoy.... perfectamente! Yo nunca me achispo! 

Y para corroborar su falso testimonio, se-sirvió 
de la primera botella que vio á su alcance. 

Era Kirsch. 

Al segundo trago quedó Serafín trastornado del 
todo. 

— Me. cargan los ojos azules, capitán!... balbuceó 
tambaleándose. Principalmente... si son como los 
vuestros. ¡Nunca se sabe lo que pensáis! Aquí te- 
neis los míos.... — ¿Pero qué es eso que toca.... vues- 
tro músico de cámara? 

Era el Final de Norma, 
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Es decir, era el único canto que podía ser reco- 
nocido por Serafín en aquel momento de total insen- 
satez. 

Así y todo, el joven no sabia dónde estaba, ni 
veia ya al capitán. 

Oía.... y soñaba que estaba en Sevilla. 

— ¡Otro trago! dijo Eurico, colocándose instinti- 
vamente entre el joven y la puerta de cristales, y 
ofreciéndole al mismo tiempo una botella de figura 
extraña. 

— ¡No bebo más! murmuró Serafín. 

• — ¡Á la salud de ese canto! exclamó el capitán 
apurando una copa de aquella botella. 

— ¡A la salud de Norma! repuso Serafín. Venga... 
venga.... capitán.... 

Y, cogiendo la botella, probó á bebérsela de un 
trago. 

Pero la botella se le escurrió entre lo^ de- 
dos, no bien absorbió ima bocanada de su conte- 
nido. 

Era Kúmel. 

— ¡Bravo! gritó el capitán, procurando ahogar 
con su voz y su algazara el sonido del piano. 

— ¡Bravo! repitió Serafín: sois el rey de los anfí- 
triones. Desde Lúculó á Montecristo, nadie ha he- 
cho los honores de una mesa tan perfectamente 
como vos.... Por mi parte, pienso pagaros este ban- 
quete, no bien lleguemos á Italia, con un almuerzo 
artístico.... ¿Eh? ¿Qué os parece? ¿Me acompaña- 
reis á Florencia? 

16 



Digitized 



by Google 



122 P. A. DE ALABOON 



— Yá disparatáis, dijo el capitán. ¡Estáis com- 
pletamente trastornado! 

— ¿Cómo trastornado? ¡Estoy más en mi juicio 
que vos! 

— ¡Se conoce! Decís que estáis en vuestro juicio, 
y me habláis de llegar á Italia.... 

-¿Y qué? 

—Nada. 

— Pues.... nada, repitió Serafln. 

—¿Lo veis? insistió Eurico. 

—¿Qué? 

—Que estáis loco. . 

— ¿Cómo loco? 

— Si, señor: me habéis dicho ¡nada/, tratándose 
de un disparate. 

— ¿Qué disparate? 

—Eso de llegar á Italia.... 

—¿Y bien...? 

—Que jamás llegaremos ^ Italia. 

—¿Cómo? exclamó Serañn con terror. ¿Pensáis 
asesinarme antes? 

— ¡Asesinaros! repitió Eurico, lanzando al joven 
una mirada sombría. 

— ¡Pues! Decís que nunca llegaremos.... 

— ^Es claro; como que caminamos en dirección 
opuesta. 

— ¿Y no vamos á Italia? 

—No. 

—¡Ja! ja! ja! ¡ya estáis ebrio! 

—Vos sois el que lo está, respondió Eurico. 
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— ¡Ja! jqt! ja! continuó Serafín, tirándose, ó me- 
jgr dicho, cayéndose sobre una süla.~-¿Á dónde va-? 
mos, pues? 

— Á Laponia. 

—¡Qué disparate! ¡Me habéis confundido con mi 
ainigo Alberto. Él va al Polo, yo á Venecia.... y si 
no.... escuchad: Éste á Italia y éste á Laponia; éste 
á Laponia y éste d Italia.... Así decia un marinero 
cierto dia en que yo estaba más ebrio que vdg.... 

—¿Habláis formalmente? preguntó Eurico, co- 
giendo al joven por xm brazo. 

— ¿Pues no que no! Vos debéis tener mi bi- 
llete..,. 

— Yá se ve que lo tengo! dijo el capitán, sacando 
un papel de su cartera: miradlo. 

Serafín pensaba yá en otra cosa: habíase acer- 
cado á la vidriera de colores, y aspiraba las últimas 
notas del Final de Norma. 

—¡Qué expresión.... tan.. ..ífi/adeZCieío.... tiene 
vuestro ayuda de cámara! balbuceó el músico, po- 
niendo la mano en el picaporte. 

Eurico de Cálix lo arrancó de allí, sacudiéndolo 
vivamente. 

—Hombre! replicó Serafín: no os pongáis tan 
feroce. Si no queréis, no la veré.... 

— ¿Á quién? exclamó el capitán con vehemencia. 

— La cámara.... esa cámara.,., respondió Serafín, 
riendo como un idiota. 

El capitán respiró.. 

— Concluyamos, joven, dijo en seguida: tomad 
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vuestro billete y marchaos á dormir. — Mañana tra- 
taremos de enmendar esta equivocación. 

Serafin cogió el billete, y entre mil disparates y 
repeticiones, leyó estas palabras: 

«Pasaje á favor de don Serafín Arellano, emi- 
grado, en mi bergantín el Lebiathan, que sale de 
Cádiz (España) para Hammesfert (Laponia) el dia 16 
de Abril de.... á las ocho de la noche. 

BüRICO DE Cálix.» 

Sera&n se oprimió las sienes con las manos,- cre- 
yendo que se volvia loco. 

— ¡Voy al Polo! exclamó al ñn con desesperación. 

Rurico lo miraba intensamente, mudo, inmóvil, 
cruzado de brazos. 

—¡Al Polo! repitió Serafín dando traspiés por la 
cámara. 

El capitán le vio vacilar y no acudió á soste- 
nerlo. 

— ¡Al Polo! volvió a tartamudear, cayendo sobre 
la alfombra. 

Entonces murmuró Rurico estas palabras: 

— ¡Fatalidad! Me seguia sin saberlo.... El infíerno 
se empeñó en colocarnos frente á frente.... ¡Era su 
destino! 

Luego, recobrándose: 

— ¡Hola! exclamó. 

Sus criados acudieron. 
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— Llevaos á ese hombre> dijo, señalando á Se- 
rafín, que no daba señales de vida. 

Y volviendo la espalda á aquella repugnante es- 
cena, llamó á la Vidriera de colores. 

Un negrito, vestido de blanco, abrió los cristales. 

El piano vibró más que nunca en aquel mo- 
mento. 

Burico entró, y la puerta volvió á cerrarse. 

En cuanto á Serafín, cogiéronlo dos camareros de 
los pies y de los hombros, cual si ya fuese un cadá- 
ver, y desaparecieron con él por aquella misma 
puerta que dos horas antes atravesó el joven tan 
ufano y decidido. 
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Al atravesar la cubierta aquel fúnebre cortejo, 
el frió de la noche hizo volver en si al joven mú- 
sico. 

—¡Dejadme! dijo, escapándose de las manos de 
sus conductores. 

Y se püBo de pié. 

Los enanos, que lo vieron repuesto y firme, obe- 
decieron á una seña que les hizo y lo dejaron solo. 

Una gran reacción se habia obrado en Serañn. 

La revelación dé que iba al Polo, el letargo en 
que habia estado sumergido y el viento que refres- 
caba su frente, hablan vuelto alguna lucidez á sus 
ideas. 

Quiso pensar y pensó: buscó su razón á través de 
su locura, y logró retener en su cabeza el juicio que 
se le iba. 

— ¡Al Polo! exclamó entonces. ¡Oh! ¡nó, nunca! Yo 
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debo ir á Italia..., y quiero ir..., é iré á pesar de todo! 
He ganado mil duros tocando el violin; los he ahor- 
rado uno á uno con este objeto, y ahora salimos con 
que voy al Polo!! ¡Maldición sobre el vino! Pero aún 
será tiempo: Alberto dijo que la navegación hasta 
Laponia se hacia en un mes, y llevo diez dias sola- 
mente. Suplicaré al capitán que nos acerquemos á 
la costa más inmediata, y me pondré en camino para 
el Mediodía. 

Pensando así, dirigíase el joven á su cámara, no 
sin hacer alguiios semicírculos, cutodo, entre el ar- • 
ruUo de las olas que hendía el LeUatlian, escuchó 
el eco vago de una voz que hacia diez dias resonaba 
sin cesar eíi su alma.... 

Pasó aquella ráfaga de viento, y el mágico sonido 
se perdió con ella. 

— ¡Era su voz! exclamó el joven. ¡Qué locura! 
Será que vuelvo á marearme, 

Y dando traspiés, se dirigió á la cámara del ca- 
pitán, en vez de caminar hacia la suya. 

Otro lamento armonioso, más claro y penetrante 
que el anterior, hirió el oido de Serafin. 

— No me engaño, exclamó, parándose de nuevo. 
¡Es ima voz de migerl ¡Es la voz de ella! ¡Y suena 
aquí, aquí debajo, en mi misma cámara!*.. No puede 
ser.... 

El joven se golpeó la frente para sacudir aquella 
alucinación; pero sólo consiguió escuchar más dis- 
tintamente. 

— ¡Qué diantre! dijo de pronto; ¡si esta no es nú 
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cámara! ¡Es la de Eurico! Válgame Dios.... ¡cómo 
estoy! — ¡Oh! ¿qué escucho? 

Al apartarse Serafin de la escotilla para dirigirse 
á su departamento, pasó por un punto del alcázar 
de popa en que se oia tan distintamente aquel canto, 
que yá no dudó de que era una realidad. 

— ¡Aquí! ¡aquí! decia todo trémulo: ¡debajo de 
mis pies! Es claro.... ¡Aquí debe caer la habitación 
de la vidriera de colores! ¡Dios mió.... volvedme la 
razón! ¡Y es ella! ¡Es ella la que canta! ¡Es su mis- 
mo acento, su misi^ expresión, su misma ternu- 
ra.... su mismo.... ^u misma.... ¡ah! ¡el Final de 
Norma! ¡El Final de Normal! Ella es! ella es! La 
Hija del Cielo!!! 

Serafin quedó estático; dejóse caer suavemente 
sobre la cubierta, y aplicó el oido á las ta- 
blas. 

Poco á poco su corazón volvió á empaparse de 
aquel amor inmenso sentido una sola vez en Se- 
villa en aquella noche memorable, y el dolor de la 
ausencia, la hiél de la duda, la fiebre de la desespe- 
ración, el hielo del desengaño desaparecieron del 
alma de Serafin, como las pesadillas fanfásticas de 
la noche se desvanecen al anunciar el primer pája- 
ro la llegada del dia. 

Pasado un momento de culminante desvarío, de 
dicha insoportable, empezó el joven á analizar 
aquellas notas dulcísimas, y halló en ellas la misma 
melancolía, la misma entonación de tristeza que la 
noche del teatro. 
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De pronto, en medio de aquel sublime, verso: 

Del sangue tuo pietá! 

calló la voz bruscamente, como si un terror repen- 
tino hubiera sorprendido á la joven. 

Y siguióse un silencio de muerte, que heló la 
sangre de Serafín. 

Luego oyó la voz del capitán que hablaba muy 
alto; pero en un idioma desconocido. 

Aquella voz tenia el acento de la ira. 

Otra voz grave y reposada, la voz de un anciano, 
vino á interrumpir á Eurico. 

Después sonó un golpe como de un portazo. 

Entonces oyó pasos cerca de si. 

Fijó la atención, y vio salir una figura de la cá- 
mara del capitán. 

Aquella ñgura fué tomando cuerpo y destacán- 
dose en el mar y el cielo, hasta que al fin, se deli- 
neó la silueta de un hombre. 

La noche estaba oscurísima. 

Serafin no podia ser visto por esta razón, y por 
haberse replegado contra una banda del bergantín; 
mas, por su parte, pudo conocer que aquella som- 
bra tenia todo el aire del'capitan. 

Sonaron nuevos pasos, y la escotilla dio salida á 
otra figura de menos elevación, pero de más volu- 
men que el capitán. 

—¡El anciano del palco! pensó Serafin, oculto 
en las tinieblas. 
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Eurico y el desconocido se pusieron á pasear 
desde la proa al principio de la popa. Serafin es- 
taba á un lado del alcázar y no perdia nada de su 
conversación. 

Pero lo perdia todo; porque hablaban en un idio- 
ma que no comprendía. 

Yá empezaba nuestro joven á desesperarse, cuan- 
do, después de dos ó tres paseos, oyó decir á Eurico: 

— Dejemos este idioma en que tan mal nos en- 
tendemos; y pues que estamos solos, hablemos en 
francés. 

Serafin palpitó de júbilo. 

— Vuestro tono con la jarlesa me ha disgustado 
mucho, dijo entonces el anciano. 

— Sabéis, señor, cuánto la respeto; pero con- 
siderad.... 

— Exigís demasiado, Eurico. 

— ¡Demasiado! dijo el capitán. Convenceos, se- 
ñor, de que ella sabe que ese joven está á bordo.... 

— No lo sabe, ni puede saberlo. 

—¡Oh! exclamó Eurico <Jon ferocidad: j Si llegase 
yo á convencerme de lo que decís! 

El joven no acabó su pensamiento; pero Serafin 
lo adivinó. 

Quería decir que si se convenciese de que ella 
ignoraba que Serafin estaba á bordo, podría matarle, 
sin exponerse por esto, como temía, al odio de la 
que tanto amaba. 

El viejo no comprendió la tremenda amenaza 
del joven, y le respondió: 
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— Pues yo OS fio que nada sabe la jarlesa sobre 
el viaje de ese músico. ^ 

Burico permaneció un instante en silencio, y 
luego exclamó: 

— Sólo un favor os pido, señor Gustavo, y es que 
intercedáis para que no vuelva á cantar durante la 
navegación. ¡Es mucho empeño por ambas partes el 
estar siempre cantando ó tocando el Final de Ñor- 
ma, ese recuerdo de una noche qufe quisiera borrar 
del pasado!-— En cuanto á él, yá no tocará más á 
bordo. 

—¿Cómo? ¿Qué habéis hecho? 

— Mis camareros le quitaron anoche el violin, y, 
con caja y todo, lo tiraron al mar esta mañana. 

Serafín sonrió en la oscuridad. 

— Mal hecho, Eurico; muy mal hecho! exclamó 
Gustavo. 

—¡Oh! señor.... ¡tengo celos! replicó el joven. 

Advertia Serafín en medio de su embriaguez, 
que el capitán empleaba un tono hipócrita con el 
llamado seíior Gustavo^ lo que le confirmó en su idea 
de que el viejo del palco era el padre, ayo ó tutor 
de la Hija del Cielo. 

— En fin, tened paciencia y sabed ser hombre, 
dijo Gustavo. Sabéis que os quiero y que contais 
con toda mi protección. Dentro de quince dias lle- 
garemos á Hammesfert, y yá lo arreglaremos todo 
á vuestro gusto. 

Serafin se estremeció al escuchar estas palabras. 

Y, como los dos extranjeros volvieran á bajar á 
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SU cámara, levantóse él con precaución, pasóse las 
manos por la frente, y apoyándose en una banda 
del buque, se puso á meditar de este modo: 



—Aquel marinero gaditano equivocó nuestros 
billetes. 

¿Es esto un bien ó un mal? 
Veremos. 



— Alberto habrá ido á Italia contra su gusto.... 
¡Pobre Alberto! 

— Yo voy al Polo.,,. 

¡Pobres veinte mil reales! ¡Pobre de mí! ¡Me hela- 
ré sin remedio humano! 



--Eurico de Cálix es el joven del albornoz blanco; 
el que está desafiado con Alberto.... 
¡Diablo! exclamarla éste. 



— Y ¿cómo expendería un billete á mi favor, para 
que fuese en este barco, si dice que conocia mi nom- 
bre, y debia de conocer mi amor á la Hija del 
Cielo? 

¡Indudablemente! otra persona escribirla mi bi- 
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Hete, ó el capitán no sabia mi nombre, y sólo se en- 
teró de que yo venia en el Lebiathan, al verme en 
mi camarote á la mañana siguiente de zarpar el 
buque.... 



— ¡Pero la Hija del Cielo va a bordo con- 
migo.... 

¡Oh ventura! 



—-¡Y ella lo sabe! 
¡Oh placer! 

— Suyo era aquel billete que me anunciaba un 
peligro.... 

¡Luego me ama! 



—Este peligro vendrá de parte del capitán.. 
¡Viviré como un Argos! 



—El capitán no ha atentado contra mi vida 
por.,., por.... 

Por no hacerse odioso para la Hija del Cielo. 
Luego le debo la vida á eUa. 
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—El enano calvo del palco va con nosotros... 
¿Quién será? 



— Jacoba puede ser muy bien nombre de mal 
gusto.... 

¡Ella no se llama Jacoba! 



— Las inglesas tendrán los pies como Dios se 
los haya dado.... 

Ella debe de tenerlos andaluces. 



— Esta noche ha cantado en su cámara el final 
de Norma. 

Luego se acuerda de mi.... 



—El capitán se propuso embriagarme, á fin de 
que no oyese el piano.... 
¡Picaro capitán! 



—Luego ese hombre no manda en ella,,.. 
¡Me alegro! 

— Pero eüa no manda en él..,. 
¡Tanto mejor! 
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-Entonces, ¿por qué viajan juntos? 
¡Esta es la clave de todo! 

¿Quién es él? 
Lo ignoro. 

— ¿Quién es ella? 
No lo sé. 

— Él la ama.... 
¡Malo! 

— Ella lo aborrece.... 
¡Magnífico! 

— Pues que ella toca el Final de Nornia en sus 
barbas, él no es su n^arido.... 
¡Soberbio! 

— Y no es su amado, puesto que su amado 
soy yo.... 
¡Sublime! 

— Y no es su amante.... 

¡Oh...! ¡Ella es pura como el sol! 

— Y no es su hermano.... 

¡Imposible! ¿Cuándo fueron hermanos la serpien- 
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— Ni SU amigo... 
¿Cómo habia de serlo? 

— Ni su padre.... 
¡Eh...!- 

— Ni su hijo.... 
¡Qué disparate! 

— Ni un extraño para ella.... 

Esto es evidente.... y sumamente grave! . 

— Ni su criado.... 
¡Ca! 

— Ni su señor.... 
¡Esto menos que nada! 

— ¡Ali! ¡me vuelvo loco! ¡La reflexión embriaga 
i tanto como el yino! 

Dijo, y bajó á su cámara, y se acostó. 

Y durmió como se duerme á los veinticuatro años, 
I — según suelen decir los novelistas que han pasado 
I de esa edad. 
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VI 



UNA MIBADA BE RüRICO DE OÁLIX. 



No bien despertó Serafín, saltó de la cama y se 
vistió. 

— ¡Hoy es un gran dia! dijo. 

Y sacó el violin de la maleta. 

En este momento apareció en la escotilla aquel 
negrito vestido de blanco que lo visitó otra vez. 

Venía con un dedo sobre los labios, recomendando 
silencio. 

Serafín tembló de placer al ver al mensajero 
misterioso. 

Éste le entregó un papel. 

Serafín quiso hablarle, temiendo que se le esca- 
para como en otra ocasión; pero el negro dio mues- 
tras de no entender el español, ni el francés, ni el 
itaUano, únicos idionaas que poseia el músico. 



Digitized 



by Google 



140 . P. A. IKE ALABCON 



Entonces leyó éste el billete, que decía así: 

«El peligro que os amenazaba se cierne yá sobre 
vuestra cabeza.» 

«El primer día que salgáis á la cubierta del Le- 
biathan, se ñngirá loco un marinero, y os dará de 
puñaladas.» 

«Á bordo no hay venenos.» 

—¡Sin firma! exclamó Serafín. ¡Pero es de ella/ 
Una idea lo deslumbró de pronto. 
— Hé aquí la ocasión de escribirle, exclamó con 
indecible júbilo. 

Y miró alrededor de sí, buscando al portador de 
aquella carta. 

El negro había desaparecido. 

—¡Diablo! dijo Serafín (que en los casos apurados 
se acordaba de la exclamación de Alberto): soy el 
hombre más torpe que recibe billetes en el mundo. 

Y volvió á leer el que tenia entre las manos, y lo 
guardó después de besarlo repetidas veces. 

-—Hoy subo sobre cubierta, murmuró enseguida, 
dirigiéndose á un espejo para arreglarse la corbata. 

Ocupado estaba en esta operación, cuando vio 
dibujarse en el cristal la funesta fígura de Buríeo 
de Cálix. 

Vestía una especie de bata de finísimas pieles 
negras. • 

Venía espantosamente pálido; pero sonriendo. 

—^¿Estáis mejor? d^'o sentándose. 
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—Yo SÍ; ¿y vos? preguntó Serafín. 

— Yo no me puse malo. 

— Ni yo tampoco, replicó el músico. Me dieron 
sueño vuestros, vinos...., y nada más. 

El capitán meditó un momento, como queriendo 
descubrir la táctica de su interlocutor. 

Pero Serafín, que no se fíaba de sus ojos negros, 
más elocuentes de lo que él quisiera, dirigió la vista 
á otra parte. 

Vi^ el violin, y lo cogió como distraídamente. 

Eurico quedó atónito y sorprendido al hallar en 
las manos del joven un objeto que creía en el fondo 
del mar. 

— ^¿Cuántos violines habéis embarcado? preguntó 
luego con la mayor indiferencia. 

— Nada más que uno.... Éste, — : respondió Se- 
rafín, templándolo. ¿Por qué lo preguntáis? 
* Difícil era la contestación. 

Pero no para Burico, que vio en este incidente un 
medio detraer la conversación al terreno que deseaba. 

— Lo decía (replicó) con el fin de que eligieseis el 
mejor para esta noche. 

—¿Cómo? 

— Sí; deseo que toquéis un rato en mi cámara: 
doy un concierto, y os convido. 

Serafín se levantó sobresaltado. El golpe del ca- 
pitán era certero. 

— ¿Qué os sucede? preguntó el jarl, sonriendo. 

— Nada! contestó el músico, dominándose instan- 
táneamente. Echo de menos la caja de mi violin. 
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Si el golpe del jarl fué bien dirigido, el del artis- 
ta no era menos formidable. 

—Y ¿quién toma parte en ese concierto? preguntó 
enseguida Serafin con visible emoción. 

—Todo un genio, respondió el capitán. 

— ¡Un genio! 

— Sí; que logrará maravillaros, entusiasmaros, 
enloqueceros.... 

— ¡Oh! ¡oh! ¿de quién me habláis? exclamó el mú- 
sico, dilatando los ojos. 

—Supongo, querido, que seguís enamorado de la 
Hija del Cielo. 

— ¡Cómo! ¿es ella? gritó Serafin. ¡Voy á oiría 
cantar! ¡Gracias, gracias, amigo mió! 

Burico de Cálix soltó la carcajada. 

— ¡Qué locura! exclamó. ¿No os he dicho ya que, 
esa cómica partió para Buenos-Aires? 

Serafin se mordió los labios. 

— ¡Se burla de mí! pensó, llenándose de ira. 

El capitán continuó: 

— Se trata de Eric, de mi ayuda de cámara, so- 
prano famosísimo, que escuchó en Sevilla á esa 
mujer que amáis.... 

— Decid que amaba.... 

— ¡Vaya por el pretérito!... repuso el capitaa, sin 
dejar su sonrisa. Pues, como os decía, Eric tiene la 
facilidad de imitar perfectamente todas las voces que 
escucha; ni más ni menos que el loro del cantor inglés 
Braham.... Yá sabréis que la Catalani se puso de 
rodillas ante aquel pájaro.... Pues lo propio haréis 
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voB ante Eric. Él oyó á la Hija del Cielo en la 
Norma, y la imita de manera, que, en el^nal espe- 
cialmente, me confundo yo mismo.... y me falta poco 
para arrodillarme también. 

Pronunció Burico este discurso con tan completa 
naturalidad, que Serafín hubiera caido en el lazo y 
crei¿olo al pié de la letra, á no haber escuchado la 
noche antes su conversación con Gustavo. 

Asi es que tuvo por su parte la suficiente sangre 
fria para fingir que aquella revelación lo entristecia 
mucho. 

— Hablemos de otra cosa, dijo entonces Eurico. 
Ya sabéis la equivocación que descubrimoá anoche: 
vuestro mandadero estaba loco al compraros el bi- 
llete, y os ha hecho emprender un viaje opuesto al 
qne proyectabais. Ahora bien: el Lebiathan llegará 
mañana á la alttira del Norte de Escocia, donde se 
hallan las islas Hébridas, pertenecientes también á 
la Gran Bretaña. Yo me ofrezco, como es justo, á 
acercarme á esas islas y dejaros en tierra; pues no 
creo que cometáis la locura de venir á helaros á la 
Venecia, 6 sea á la Venecia del Norte (que asi llaman 
á Hammnesfert, cuya circunstancia os hizo confun- 
dirla el otro dia con la Venecia del Adriático). En 
Tonque, capital de la isla de Lewis, la mayor del ar- 
chipiélago Hébrido, tengo un amigo que trafica en 
lanas con la Noruega: os dejaré en su casa, y él se 
encargará de facilitaros pasaje para España, de 
donde podréis pasar á Italia, como era vuestro pro- 
yecto. — No tendréis queja de mi!... 
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Serafin habia escuchado al capitán sin indicarle 
estrañeza» añrmacion ni negativa. 

Quería sondear hasta el fondo de sus intenciones. 

Aquella proposición era la primera y última ge- 
nerosidad de Eurico- 

— Este hombre, pensó Serafin, sospecha que ano- 
che oí cantar á la Hija del Cielo^ y me quiere des- 
impresionar anunciándome que quien cantó fué 
Eric. Esta noche se pondrá Eric malo, y no habrá 
concierto.... ¡No está mal pensado! No reteniéndome 
yá nada á bordo, como él cree que yo creo, lo natu- 
ral sería que me aprovechase del medio que me 
propone de no ir á Laponia. Mañana me dejaba en 
esa isla, y se libraba de inü— ¡Pues, señor, confese- 
mos que obra con talento! — Y con generosidad.... 
pues que dá este paso pai'a ver si puede evitar el 
matarme!— Meditemos. Si acepto, salgo de compro- 
misos; evito el peligro que me amaga; no me ex- 
pongo al invierno polar; salvo la mayor parte de 
mis mil duros; veo á Italia...., y me quedo sin la 
Hija del Cielo. Si rehuso, me expongo á morir 
asesinado, á morir helado, á morir de hambre, á no 
ver más á Matilde y á no ir á Italia.... Pero quedo 
al lado de la Hija del Cielo, y.... ¡quién sabe! 

Este ¡quién sabe/ tan halagüeño, que acaso es el 
más fuerte lazo que une al hombre á la vida, decidió 
á Serafin. 

Eurico extrañó "mucho el silencio del joven, y 
dijo con cierta inquietud: 

— ¿En qué pensáis? 
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— Pienso , capitán , respondió el joven, en 
que vuestras palabras me dan á entender dos 
ó tres cosas, de la cual una me afligiria sobre- 
manera. 

—¿Cómo? 

— Lo que os digo: ó estáis loco, y esto es lo que 
me afligiria, ú os duran los humos de la embria- 
guez de anoche, ó habéis bebido de nuevo hoy por 
la mañana. 

Bórico de Cálix fijó en el joven una mirada ter- 
rible, ardiente, deslumbradora: la chispa de fuego 
que vagaba estendida por aquellos ojos mudos, se 
concentró en medio de la pupila, partiendo hacia 
Serafín como una flecha envenenada. 

Éste se echó á reir. 

— ¡No os riáis! murmuró Eurico. No os riáis, y 
' esplicadme vuestras palabras. 

— ^¿No he de reirme? replicó Serafín trémulo á 
su pesar. ¿No he de reírme al oiros decir que yo no 
quiero ir á Laponia, sino á Italia? ¿De dónde 
sacáis eso? 

— Anoche.... vos.... empezó á decir el ca- 
pitán. 

— ¡Anoche estaba yo ebrio! repuso Serafín, enco- 
giéndose de hombros. 

— Dijisteis que vuestro billete estaba equivo- 
cado.... 

— No hay tal cosa, capitán: miradlo.... Aquí 
debo de tenerlo, puesto que me lo disteis anoche.... 
Si.... aquí está. Leed — i^Para Hammnesfert fLapo- 

19 
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niaj.íi ¡Oh! ¡Está perfectamente! Tres años hace que 
proyecto esta expedición, ¡Tres años, capitán! Pero 
vos sin duda me habéis confundido con mi amigo 
Alberto, que partió á Italia el mismo dia que yó 
entré en el Lebiathan. Yá sabéis de quién hablo, 
pues que estuvisteis en la representación de Nor- 
ma. Alberto es aquel joven moreno que aplau- 
dia con tal frenesi.... ¡Por cierto que le costó un 
desafio, según me contó luego; una promesa de 
desafío, si he de hablar con propiedad; unos ex- 
ponsales fúnebres, que diría un discípulo de Víctor 
Hugo! 

El capitán se había levantado mientras Serafín 
pronunciaba estas palabras, que bien podían ser su 
sentencia de muerte. 

Oyólas impasible, y, cuando concluyó de hablar 
el joven, le alargó la mano, dieiéndole: 

—Dispensadme un momento de alucinación. 
Confieso que anoche perdí el sentido. Decís bien en 
todo. 

Serafín sintió frío al escuchar aquella voz helada, 
lenta, pavorosa. 

—Hasta la 'noche, añadió el capitán, retirán- 
dose. 

— Hasta la noche, repitió Serafín. Acudiré al 
concierto. 

— Quedaos con Dios! exclamó Eurico al abando- 
nar la cámxira. 

—-Adiós, jarl, contestó el joven estremeciéndose, 
porque aquella era la primera vez que había oído 
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en los labios del capitán el santo nombre de 
Dios. 

Esta palabra augusta, dicha en aquella ocasión 
y por un hombre como Kurico, era una blasfemia 
para el Criador ó una amenaza para Serafín. 

Acaso era más bien el aviso religioso que da el 
sacrificador á la víctima antes ^e descargar el golpe 
sobre su cuello. 
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VII 



QUE TERMINABA CON UNA SONRISA DE RURICO DE 
CÁLIX. 



Eran las once de aquella misma mañana. 

El Lebiathan seguía avanzando hacia el Norte. 

Hacía un frío espantoso. 

El Océano estaba ceniciento, y toda la exten- 
sión del cielo cubierta de nubes pardas. 

Á la parte de estribor veíase á lo lejos una línea 
negra que interrumpía la monótona regularidad del 
horizonte. , ' 

Era Escocia. 

Toda la tripulación se hallaba sobre la cubierta 
del bergantín, no ya tomando el sol, que apenas 
calentaba cuando salía un momento de entre las 
nubes, sino envuelta en pieles, dividida en grupos 
y fumando sin cesar. 
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Eurico de Cálix se paseaba en el alcázar de popa. 

A las once y media apareció Serafín por la esco- 
tilla que conducía á su cámara. 

Estaba muy pálido; pero sereno. 

Sfn la gravedad de su situación, no hubiera po- 
dido permanecer sobre cubierta con su traje meri- 
dional. 
, Pero estaba tan preocupado, que no notó el frió. 

Serafín llevaba un proyecto. 

Eurico se detuvo al verle. 

El joven se acercó á él, no sin pasear* la vista 
por toda la tripulación. 

— ¿Cuál será el asesino? pensaba Serafín. 

El capitán lo saludó fríamente, y se puso á mirar 
con un catalejo bacía la parte de Escocia. 

Serafín oyó entonces á su espalda una carcajada 
estridente y ronca. 

Volvióse, y vio que un marinero, igual á todos 
los demás, luchaba por desasirse de las manos de 
sus compañeros, haciendo unos visajes espantosos y 
riendo como un verdadero demente. 

El capitán no se movió, ni miró siquiera hacia 
aquel lado. 

Serafín volvió la espalda al peligro. 

Quería dejarlo llegar. 

Á los pocos momentos oyó un grito de todos los 
marineros. 

—El loco fingido se dirige contra mi.... pensó el 
joven. 

En seguida oyó pasos. 
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— Ya se acerca, se dijo, palideciendo hasta la 
lividez. 

Entonces se volvió bruscamente. 

E} ñngido loco se le echaba encima, armado de 
un puñal. 

Serafin le detuvo el brazo con un movimiento 
súbito; retorcióle la muñeca hasta hacerle soltar el 
arma; cogiólo del cuello y de la cintura; levantólo 
sobre su cabeza, llegó á la banda de babor, y lo 
arrojó al mar. 

Todo esto fué obra de cuatro segundos. 

La tripulación lanzó un grito más terrible que 
el anterior, y corrió á salvar á su camarada. 

El capitán se volvió, creyéndolo todo terminado. 

Lo primero que vio fué á Serafin de pié, inmóvil, 
rígido, amenazador, con una pistola en cada mano. 

Rurico retrocedió, y miró en tomo de si. 

Entonces oyó en el mar un lamento, y vio al ma- 
rinero asesino luchar con un tiburón. 

El marinero desapareció bajo las olas, á pesar 
de las cuerdas que le arrojaron desde el b^rco. 

Rurico temió que Serañn le matase también á él, 
y exclamó hipócritamente: 

— ¿Qué es esto, amigo mió? 

— Esto es, replicó el joven, que mato para no 
morir. ¡Capitán, sois un asesino! 

El capitán dio un paso hacia adelante. 

— No os acerquéis, exclamó Serafin, ó me obli- 
gareis á mataros. 

Rurico de Cálix se paró. 
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Las palabras condicionales de Serañn acababan 
de indicarle que su vida no corria peligro. 

Entonces meditó un momento. 

En seguida dijo una palabra en su idioma; una 
sola palabra; pero con una voz tan terrible, que to- 
todos los marineros se volvieron hacia él. 

Estaba transfigurado. 

Habia descubierto su oabeza y tirádola atrás 
con indecible arrogancia: sus manos apartaban de 
su pecho la túnica azul, dejando ver un peto rojo 
atravesado de una banda amarilla: sus ojos lanza- 
ban llamas: su boca, contraída por la furia, sonreia 
de una manera espantosa, y toda su actitud demos- 
traba un cinismo tan salvaje y sanguinario que 
aterró á Serafín. 

Todos los marineros se descubrieron al ver la 
misteriosa insignia que campeaba en el pecho del 
capitán, y arrojaron los gorros por alto, lanzando un 
¡hurraf atronador. 

Eurico de Cálix pronunció entonces, en son de 
arenga, varias palabras ininteligibles para el músico. 

La tripulación oyólas y se adelantó hacia Serafín, 
que en un momento se vio rodeado de puñales. 

Eurico entre tanto ocultaba la enseña amarilla, 
cual si temiese que fuese vista por otras personas.... 

Serafín acosado, rodeado, perdido, conoció que 
habia llegado la ocasión de realizar el proyecto con 
que subió á la cubierta, y disparó un tiro al aire. 

Los marineros dieron un paso atrás, y se miraron 
unos á otros, á fín de ver si alguno estaba herido. 
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En aquel intermedio oyéronse gritos en lo inte* 
rior del buque. 

Serafín no apartaba sus ojos de una» escotilla. 

Al fin apareció por ella la persona que espe- 
raba. 

Era una joven alta, bellisima, de cabellosde oro 
y ojos azules de irresistible -espresion. 

Era la Hija del Cielo. 

- Gustavo, el anciano que conocemos, salió detrás 
de la joven. 

La tripulación miró al capitán, como pidiéndole 
órdenes. 

Burico pronunció una palabra, y los marineros 
bajaron sus puñales, 

Seirafin devoraba entre tanto con la vista á la 
encantadora mujer que lo libraba de la muerte. La 
Hija del CieZoy pálida, mal envuelta en un manto de 
armiño, con la mirada ñja en Burico de Gá;lix, 
señalaba con una mano á Serafin. 

El capitán empezó á murmurar algunas palabras 
en su idioma. 

— ¡Excusas y calumnias serán las que estáis di- 
ciendo! exclamó Serafin en italiano. — Señora, aña- 
dió, dirigiéndose á la joven: caballero, prosiguió, 
encarándose con Gustavo: sed testigos de que desde 
este momento hasta que desembarque en Laponia, 
hago responsable de mi vida al jarl Burico de Cá- 
lix, capitán de este buque. Si muero durante la tra- 
vesía, él es mi asesino, y yo lo delato desde ahora. 

Imposible nos fuera pintar la ira que animó el 
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rostro del capitán, ni la sonrisa que apareció en los 
labios de la Hija del Cielo. 

Miró ésta á Serafiñ luego que dejó de hablar, y, 
saludándolo, con un movimiento de cabeza, descen- 
dió á su cámara, cual si huyese de Burico de Cálix» 
. Gustavo la siguió- 
Serafín dirigió al cielo una mirada suprema, en 
que reunió toda su gratitud, toda su dicha, todo su 
amoi% y se dirigió á su departamento. 

La tripulación le abrió paso. 

Burico de Cálix lo siguió con la vista hasta que 
desapareció. . 

Apoderóse de él entonces una. ansiedad terrible, 
un ciego furor, una espantosa rabia. 

Luego se calmó gradualmente, y se dirigió á su 
cámara con paso lento* 

AL penetrar en ella, babia ya vuelto á sus labios 
aquella habitual sonrisa qme tantos males pre- 
sagiaba. 
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EL MAR ES UN CONTRABAJO 



Serafin era dichoeo, á pesar de tener mucho frió. 

No sólo había yencido al capitán, sino que le ha- 
bía arrancado las .uñas. 

Nada tenía que temer, por consiguiente, y sí 
mucho que esperar en favor de. su pasión. 

Pasó, pues, el día, sumido en los más dulces 
pensamientos. 

— ¡Va aquí, decia; á mi lado, conmigo, á diez pa- 
sos de esta cámara! ¡Me ha salvado la vida, después 
de avisarme dos veces el peligro! ¡Me ama, me ama 
sin duda alguna! ¿Cómo ha de figurarse Alberto en 
este instante, que me hallo en el camino de Lapo- 
nía, en el mismo barco que la Hija del Cielo) - Pero 
yo necesito verla otra vez; yo necesito, hablarle; de- 
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cirle que sigo este viaje sólo por ella; saber lo 
que me resta que sufrir, lo que debo esperar de su 
amor, lo que debo hacer para no separarme nunca 
de su lado! 

Mas, pesárale á sil impaciencia, Serafín no podia 
hacer más que esperar los acontecimientos. 

Conociólo así, y dejó de atormentarse con estéri- 
les cavilaciones. 

Al anochecer se acostó. 

Empezaba yá á dormirse, cuando oyó de pronto 
un mugido largo, inmenso, atronador. 

El bergantín dio un espantoso tumbo. 

Al mismo tiempo oyó un ruido infernal sobre 
cubierta. 

La bocina de mando sobresalió entre aquel for- 
midablf3 estruendo. 

El Lehiathan recibió otra violenta sacudida. 

— ¡La tempestadl exclamó Serafín, saltando de 
la cama y vistiéndose como pudo. 

Las olas rugían espantosamente al estrellarse 
contra los costados del buque. 

El viento silbaba en la arboladura, remedando 
gritos, lamentos, imprecaciones. 

Serafín tuvo miedo, y subió á la cubierta. 

Reinaba la más completa oscuridad. 

Sólo algún farolillo moribundo se balanceaba en 
las vergas. 

El Océano brillaba á Veces^ en medió de su es- 
pantosa agitación, como los ojos de un monstruo 
inconmensurable. 
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Llovía, tronaba, relampagueaba. 

El cielo y el espacio eran un solo crespón fúne- 
bre, negro como el caos. 

Las olas asaltaban la cubierta del bergantín. 

En medio de aquel cuadro horrible, en el centro 
de aquella cólera, de aquel estrago, de aquella de- 
vastación, vio Serafín, á la luz de un relámpago, á 
Rurico de Cálix, solo, de pié en la popa, con el ti- 
món en una mano y la bocina en la oñra, haciendo 
frente á los elementos desencadenados, mandando, 
ejecutando, sereno, calado por el mar y la lluvia, 
sin doblarse al empuje de la tormenta, exaltado, ra- 
diante, sublime. 

Era su hora.— El trueno estallaba sobre su fren- 
te, el mar bramaba á sus pies como una leona ham- 
brienta, el barco crujía y saltaba sobre las olas 
como una serpiente sobre peñascos.... 

Pero el barco era él: él lo gobernaba, lo espo- 
leaba, lo detenia, como un árabe á su potro: él 
era, en fin, el alma de la tempestad: la sombra 
lo envolvía y el rayo lo revelaba: estaba verdadera- 
mente bello. 

Serafín no pudo menos de admirar á Rurico, y 
hasta sintió celos de él. 

—Si ella lo viera en este instante, se dijo, lo 
admiraría como yo! 

Al pensar Serafín de este modo, recordó la 
angustia y el temor • que la Hija del Cielo experi- 
mentariu en medio de tan horrible tempestad; 
reflexionó en que acaso era aquella la última hora 
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de cuantos se hallaban á bordo, y un estremeci- 
miento circuló por su cuerpo. 

Temblaba por ella. 

Acaso también por eüa desplegaba Burico aquel 
valor salvaje. 

— ¡Oh! ei él consigue salvarla, pensó Serafin, de- 
jaré de odiarlo.... ó lo aborreceré menos. 

Meditando asi, habíase acercado instintivameiite 
á la cámara^ de la Hija del Cielo. 

Un grito, en que reconoció la voz de ella, vino á 
herir sus oidos. 

Yá no vaciló. 

Bápido como su pensamiento, descendió . por la 
escotilla. 

. Luego que estuvo en la cámara del capitán, se 
paró un instante^ admirado de lo que llegó á per* 
cibir. 

En efecto: el grito que escuchó desde la cubierta 
íuó lanzado por la joven; pero no era un grito de 
terror, sino ' un eco melodioso, una ráfaga de 
armonía. 

La Hija del Cielo cantaba al compás de la tor- 
menta. 

¡ Magnífico acompañamiento para semejante voz! 

Hé aquí por qué hemos dicho que el mar es un 
contrabajo. 

Pero ¿qué cantaba la desconocida? 

Cantaba El Final de Norma. 

Serafín permaneció ai»nito por un instante. 

Nada tan sublime como aquella voz de ángel 
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acompañada por el bramido del Océano; nada tan 
heroico como aquella inspiración artística en medio 
del peligro; nada tan pavoroso como aquel canto 
profano, respondiendo á la cólera de Dios; nada tan 
dulce como aquel recuerdo de Serafín, acariciado 
por la joven en la misma hora de la muerte. 

El músico no vaciló ni un momento: abrió la 
vidriera de colores, á través de la cual se oia aquel 
cántico -supremo, y penetró en una lujosa antecá- 
mara, en cuyo fondo percibió otra puerta, también 
de cristales, por la cual se escapaba una débil 
claridad. 

Serafín se detuvo entonces, como si profanase un 
templo. 

Pero un vaivén más terrible del barco, un silbi- 
do más fúnebre del viento, un clamor más deses- 
perado del mar, le recordaron que se trataba de 
morir al lado de la extranjera, de salvarle la vida 
acaso....* 

Empujó, pues, la segunda vidriera, y entró. 

En el fondo del aposento estaba la Hija del Cielo, 
de espaldas á la puerta, sentada ante el piano. 

La joven cantaba en aquel mismo instante estas 
sublimes palabras: 



CtLal cor tradisti, 
cual cor perdesti 
quesf ora horrenda 
ti manifesti. 
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IX 



BRTJNILDA, NOMBRE DE BUEN GUSTO 

Era tal el estruendo que reinaba en todo el bu- 
que, y tal el fragor de la tormenta, que la Hija del 
Cielo no reparó en la entrada de Serafín. 

Así es que continuó cantando. 

En cuanto á nuestro músico, temblaba como un 
azogado. 

La estancia en que había penetrado era digna 
de ñgurar en la galera que montaba Cleopatra 
cuando vogaba por el Nilo con el vencedor del 
mundo. 

Pero Serafín sólo tenía ojos para contemplar á 
su'adorada. 

La Hija del Cielo vestía una larga túnica de ter- 
ciopelo verde, que marcaba noblemente las formas 
juveniles de su talle: una amplia capa de paño de 
seda, blanca como la nieve, se había desprendido de 
los hombros de la hermosa, y sus vastos pliegues, 
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desarrollados en la caida, la.cubrian de un negli- 
gente manto que iba á descansar sobre la alfombra. 
Los bucles de oro de su cabellera, mal aprisionados 
en un casquete griego de terciopelo también verde, 
salpicado de perlas, caian alrededor de su cuello, 
velado de encajes. En sus primorosas manos cam- 
peaba una sola sortija, muy singular por cierto. Era 
un estrecho aro de plata con un rubí plano en forma 
de escudo, atravesado de una ligera banda de oro, 
remedo quizás de la insignia amarilla que ocultaba 
Eurico de Cálix sobre su peto rojo. 

Serafín miraba á la Hija dd Cielo como la mari- 
posa á la luz, y oia el Final de Norma como el reo 
la noticia del perdón. 

Luego que la joven acabó de cantar, adelantóse 
Serafín, que aún permanecía junto á la puerta, y 
cayendo de rodillas al lado del piano, exclamó: 

—¡Perdonadme! 

La Hija del Cielo se volvió asombrada, y encon- 
tró al músico á sus pies. 

La tempestad rugía más que nunca. 

El Lebiathan oscilaba en todas direcciones como 
una fíera herida de muerte. 

— ¡Vos aquí! exclamó la joven en italiano, diri- 
giendo á Serafín una mirada indefínible. 

— Perecemos, señora...., contestó el joven en el 
idioma que había usado ella. ¡Yo quiero salvaros, ó 
morir con vos! 

— Sé que morimos, respondió la hermosa; y. yá 
veis que me despedía del mundo. Levantaos, y vol- 
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ved á vuestra cámara: no añadáis un peligro más á 
los que nos cercan. 

— ¡Qué me importan los peligros con tal de que 
viváis! ¿No los he arrostrado esta mañana? ¿No es- 
toy resuelto á arrostrarlos hasta morir ó libraros de 
ese hombre? 

La extranjera se estremeció al escuchar estas 
palabras, y exclamó con una voz severa y en cierto 
modo solemne: 

— ¿Quién os dá derecho para pensar que yo 
quiero librarme de nadie? Vos habéis hecho hoy 
responsable díi vuestra vida al jarl Burico de Cálix; 
■yo, á mi vez, os hago á vos responsable de la suya. 

Serafin quedó anonadado. ^ 

— ¡Luego lo amáis! dijo con desesperación. 

— Le pertenezco, contestó ella, mirando al joven 
con fijeza y dignidad. Le pertenezco, y él me perte- 
nece. Su vida es la mia. Si él muere á vuestras ma- 
nos, yo debo morir al saberlo; y si yo muriese antes, 
él pediria á los cielos y á la tierra cuenta de mi 
muerte. Porque yo no soy dueña de mi vida; por- 
que mi vida es suya. 

Serafin, que tanto habia soñado con el amor de 
la Hija del Cielo, se horrorizó al tropezar tan pron- 
to con la barrera de la desesperación. 

— Señora, Rurico de Cálix vivirá...., dijo con una 
voz ronca y desconsolada. 

Y dio un paso hacia la puerta. 

La desconocida frunció la frente con visible 
enojo. 
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Luego hizo un movimiento como para hablar, 
como para detenerlo.... 

Después se arrepintió, y lo dejó irse. 

Mas, al verlo ya junto á la puerta, exclamó de 
un modo extraño: 

— No me habéis entendido.... 

Serafin volvió sobre sus pasos y llegó cerca de 
la joven. 

— ¡Tenedme lástima! dijo con desconsuelo. 

— ¿Qué pensabais al alejaros? preguntó la ex- 
tranjera. 

— Pensaba, señora, en que yo no pertenezco á 
nadie, en que nadie me pertenece, en que mi vida 
es mia, en que nadie pedirá á los cielos ni á la tierra 
cuenta de mi muerte.... ¡en que h^y hombres más 
venturosos que yo! 

—¡No envidiéis su ventura! repuso la joven con 
voz sombría. 

— ¡Oh!... decidme de una vez.... exclamó Serafin. 

— Os digo que viváis. 

— ¿Para qué? 

— ¡Para vivir! exclamó con grandeza la Hija del 
Cielo. 

— Pero lejos de vos.... murmuró Serafin con des- 
aliento. 

—Lejos de mí; muy lejos. 

—¡Oh!... vivir así es la muerte. 

— ¡Vivir es amar! respondió la joven. 

— ¡Oh! suspiró él; pero amar sin esperanza es 
padecer demasiado.... 
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— ¡Y padecer por lo que amamos es una dicha 
mayor que la del sepulcro! 

Dijo la extranjera estas palabras con tan honda 
pena, que Serafín creyó que envolvían un senti- 
miento de amor hacia él. 

—Os he detenido cuando os marchabais (conti- 
nuó la joven, como para borrar la esperanza que 
habia sorprendido en los ojos de Serafin), porque no 
puedo menos de conocer que tenéis algún derecho 
á mi consideración. Sé que seguís por mi este viaje 
descabellado, y vi vuestro peligro de esta mañana.... 
Pues bien: en nombre de ese amor, de esos sacrifi- 
cios que os he costado, os repito que viváis; que os 
alejéis de mí; ¡que me olvidéis! 

— Pero ¿cómo? dijo el joven con amargo despe- 
cho. ¿Podréis olvidarme vos? ¿Existe el olvido? 

La desconocida lo miró profundamente. 

— Creedlo así, murmuró, 

— ¡Ahí repuso él. ¿Con que no me amáis? 

—Y ¿qué 08 importaría un amor imposible? 

— Me daria fuerzas para abandonaros.... 

— jNo las tendríais! contestó la joven con tristeza. 

— ¡Ah! pero vos....^ 

— Yo pertenezco al jarl de Cálix, No me pregun- 
téis más. 

—Bien, señora, dijo Serafin con frialdad. Todo 
esto quiere decir que me he engañado. ¡No tenéis 
alma! 

La joven volvió á mirarlo intensamente, sonrió 
con amargura, y replicó; 
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— Decís bien. 

Serafín se llevó una mano al corazón, palide- 
ciendo. 

Una lágrima apareció en los ojos de la Hija d^l 
Cielo. 

Pero no se cuidó^de ocultarla, ni de enjugarla. 

Dejóla correr por su rostro, como respondiendo 
á la reconvención de Serafín. 

Éste vio aquel dolor misterioso, y dijo: 

— ¡Vos padecéis, señora!... 

— ¡Sí; sois muy cruel! repuso la joven contriste 
sonrisa. 

— Pero esa lágrima ¿es al menos una promesa? 
¿Me dejais la esperanza? 

— Si os dijera que sí, cometería un sacrilegio. 

Serafín soportó aquella nueva ola de amargura. 

Luego que la apuró; luego que su corazón se em- 
papó en ella, saludó á la joven, que permanecía de 
pié, pálida como la muerte, y se dispuso á salir. 

Pero una espantosa sacudida del barco le hizo 
retroceder. Las tablas crujieron de un modo horri- 
ble, y oyóse el bramido del mar, más furioso que 
nunca. 

La Hija del Cielo cayó de rodillas. 

Serafín acudió á sostenerla y la condujo al 
sofá. 

— ¡El barco naufraga! dijo la joven. Idos á vues- 
tra cámara: el capitán y otro hombre bajarán 
cuando todo esté perdido: querrán morir á mi 
lado.,.. 
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— ¡Morir! exclamó el artista.... ¿Y yo, señora? 
¿Y yo? 

La cámara empezó en esto á llenarse de agua. 

— Vos moriréis lejos de mí , como hubierais vivido, 
respondió la joven, tendiendo la mano á Serafín. 

— Adiós.... murmuró enseguida. 

— ¡Oh! ¡esto no es posible! exclamó el infeliz 
amante. Quiero morir ó salvaros.... 

—Adiós, Serafín, repitió ella, viendo que la 
inundación subia. 

— ¡Ah! ¡sabéis mi nombre! dijo el joven, estre- 
chando la trémula mano de la hermosa. Una pala- 
bra más.... ¡ya veis que morimos!... ¡Una palabra!.. 
¡Una mirada!... 

— Idos, Serafín.... idos.... y no muráis á mi lado, 
respondió la desconocida con trémula voz. El capi- 
tán va á venir.... El capitán vendrá con la seguridad 
de nuestra muerte.... Entrad en una lancha, en un 
bote; asios á una tabla.... ¡salvaos, en fín! 

— ¡Vuestro nombre, señora; vuestro nombre, para 
bendecirlo á la hora de la muerte!... 

Hubo un instante de silencio. 

La desconocida alzó la frente, roja de amor, y 
dijo con fírmeza: 

• — Me Hamo Brunilda.... ¡Esperad!... ¡Oh! ¡cuánto 
diera por temer la seguridad de que vamos á morir 
esta noche! 

— ¿Para que? exclamó Serafín aterrado. 

— ¡Para poderos decir.,., prorumpió la joven entre 
un mar de lágrimas, todo lo injusto que^ sois! 
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— ¡Ah! dijo Serafín; ¡9,hora, que venga la muerte! 

Y, estrechando á Brunilda entre sus brazos con 
un delirio inexplicable, miró hacia la puerta de la 
cámara como desafiando á la tempestad. 

— ¡Dejadme! murmuró la joven,... 

—¡Adiós, Brunilda! exclamó Serafín. Si nos sal- 
vamos de la muerte.... que yo os vea otra vez.... ¡Será 
la última! 

— ¡Os lo juro! respondió la extranjera.— Ahora.... 
marchad, añadió, desprendiéndose de sus brazos. 

— Adiós.... murmuró Serafín, alejándose y ten- 
diendo el brazo hacia ella, cual si quisiese acortar 
asi la distancia que yá los separaba. 

— Adiós.... respondió Brunilda cuando lo vio 
desaparecer. 
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ESTO ES HECHO 



Cuando Serafín apareció sobre cubierta, la tem- 
pestad bramaba más que nunca. » 

Nuestro joven no pudo menos de estremecerse al 
ver el horrible cuadro que presentaba el bergantín. 

Á pesar de su sólida construcción y de su casco 
estrecho y prolongado, muy á propósito para luchar 
con las tormentas, veíanse por do quier despojos de 
la arboladura, marineros heridos en las maniobras, 
otros que con el hacha y el martillo remediaban 
las averias más considerables, y, en medio de este 
conjunto desolador, á Eurico de Cálix multiplicán- 
dose para acudir á todas partes, previéndolo todo, 
dominándolo todo. 

Gustayo estaba al lado del timón. 

Serafín, poseído de un indecible terror, pues no 
veía en el naufragio otra cosa que la muerte de la 

22 
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Hija del Cielo, llegóse resueltamente al anciano, y 
le preguntó en francés: 

— ¿Hay esperanza? ¡Decídmelo por Dios!... ¿Pe- 
recemos? 

— Nos salvamos, gracias á ese hombre! contestó 
Gustavo, señalando á Kurico. 
, En cuanto á éste, no estaba para reparar en 
Serafín, quien, tranquilo yá con las palabras del 
viejo, se dirigió a su cámara henchido nuevamente 
de esperanza y de pasión. 

Dos horas después, la tempestad cedió comple- 
tamente. 

Al rayar el dia, sólo quedaba de tanta cólera y 
tanto estrago, una fuerte marejada. 

Serafín.... ¡Ah! Serafín bendecia al capitán y á 
los marineros cada vez que pensaba en que á sus 
esfuerzos debia la vida de Brunilda. 

— ¡Os lo juro! — Esta palabra de la hermosa, esta 
promesa de volver á hablarle si- sobrevivían á la tem- 
pestad, fué el pensamiento constante de nuestro 
joven durante todo el dia. 

Al siguiente, asomó su cabeza por la escotilla y 
vio á los marineros ocupados todavía en componer 
la arboladura. 

Podían continuar el viaje. 

Sin más peligros, sin volver á ver á Kurico, sin 
saber nada de la Hija del Cielo, sin oírla cantar, 
sin tocar el violin, pasó nuestro héroe quince días 
mortales. 

Lo único notable que ocurrió en este intermedio, 
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fué que Serafín encontró una mañana al lado de su 
lecho un traje de riquísimas pieles, como los que 
usaba el capitán. 

El joven no dudó que aquel precioso regalo 
provenia de Brunilda. 

Y decimos precioso, porque el frió era intensísi- 
mo, á pesar de acercarse el mes de Junio. 

También notó Serafín que la noche iba abrevian- 
do á tal punto, que en aquellos últimos días apenas 
había tres horas de oscuridad y dos ó tres de 
crepúsculos. 

Al fín, una tarde (á las diez de la tarde, que 
pudiéramos decir) se detuvo el Lebiathan de pronto, 
y el músico oyó el ruido de las cadenas de las án- 
coras. 

— Hemos llegado! pensó el joven.... ¡Alberto! 
¡Alberto! voy á deberte mi suprema dicha ó mi 
suprema desesperación! Á tu loco proyecto lo de- 
beré todo. 

Púsose entonces á empaquetar su equipaje, y 
luego que hubo terminado, subió sobre cubierta. 

Estaban en frente de Hammesfert. 
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XI 



serafín y su equipaje 



Hammesfert se ha llamado por los viajeros y por 
los naturales del país la Venecia del Norte, porque, 
así como la bella esposa del Adriático, está toda 
cruzada de canales, de tal manera, que no puede 
pasarse de un barrio á otro sino en lanchas ó por 
altísimos puentes. Las aguas de aquellas lagunas 
son célebres por su trasparencia, que deja ver los 
pescados y las arenas de los fondos más profundos 
como a través de un cristal. La mayor parte del 
año están helados los canales, y entonces sustituyen 
á las lanchas los trineos y los bastones herrados; 
pero cuando llega el verdadero invierno polar, nadie 
sale de su casa. Con este motivo, hay barrios enteros 
cubiertos de cristales, celosías y toldos, que permi- 
ten á cincuenta ó sesenta familias llevar una vida 
íntima y mancomún, no desprovista de goces y 
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bienestar. El resto de la población pasa casi todo el 
invierno en vastísimos cafés, donde es asombroso 
el consumo que se hace de ponche y de tabaco. Los 
lapones viven mucho tiempo en una atmósfera de 
humo y embriaguez, en la más completa holganza, 
cual si cada uno de aquellos falanstrios, permíta- 
senos la palabra, fuese una embarcación y cada in- 
vierno un largo viajó. Por la parte del Norte hay 
una alta barrera de montañas que proteje la pobla- 
ción contra el soplo boreal; y por esta misma causa 
los veranos son abrasadores. Otra ventaja gozan 
aquellos habitantes, y es que, por un prodigio de 
la naturaleza, el rio de Hammesfert no se hiela 
nunca. El puerto, asaz seguro y abrigado, está 
desde la Primavera poblado de embarcaciones dane- 
sas, finesas y del Mar Blanco, que comercian con 
aquel rincón del mundo, último punto civilizado de 
Europa. 

Hé aquí la ciudad en que debia desembarcar 
nuestro músico.^ 

Dos camareros trasportaron su equipaje á una 
lancha, invitándolo á entrar en ella. 

Burico de Cálix no parecía por la cubierta. 

Serafín partió, pues, del Lebiathan sin despe- 
dirse de nadie, con el corazón entristecido , temién- 
dolo todo y no sabiendo qué esperar. 

—¡Os lo juro! se repetía el músico. ¿Me cumplirá 
su juramento? ¿Volveré á verla? Y ¿qué haré entre 
tanto? 

En verdad que no lo sabia. 
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Saltó á tierra^ 

Estaba solo en el mundo: nadie entendía su 
idioma: nada sabia acerca de la población en que 
entraba. 

Los marineros desembarcaron su equipaje, co- 
locándolo cuidadosamente sobre la arena de la 
playa. 

En seguida se volvieron al bergantin. 

Nuestro joven quiso hacerles entender que ne- 
necesitaba una fonda, un carruaje, un mozo, un in- 
térprete.... 

Los lapones se llevaron á los dientes la uña del 
dedo pulgar. 

Serafín se sentó entonces en medio de sus male- 
tas, sobre una caja que encerraba sus libros y pape- 
les, y se puso á reflexionar. 

Sus reflexiones no dieron ningún resultado. 

Siempre que reflexionaba le sucedia lo mismo. 

El sol se ocultó por el Mediodía, concluyendo su 
carrera con una perfecta línea diagonal. 

La noche llegaba, y hacía frío. 

El músico no apartaba sus ojos del Lebiaihan, 

¿Qué esperaba? 

Tampoco lo sabia. 

Yá empezaba a cerrar la noche, cuando vio que 
una góndola se apartaba del bergantin con direc- 
ción á tierra. 

— ¡Ahí irá Brunilda! pensó el músico.... Ahora 
correría yo más que esa góndola; llegaría por tierra 
á la ciudad, y sabría dónde se hospeda.... Pero, 
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muerto allí sin moverse, porque, como ya habrá 
tenido el lector ocasión de conocer, la irresolución 
era la base de su carácter.... 

Los desconocidos se sorprendieron mucho cuando 
lo vieron levantarse; y uno de ellos, después de ha- 
cerle un saludo, lo reconoció de arriba abajo, apro- 
ximándole una luz. 

— Hé aquí la policía! pensó Serafín. 

El que lo había reconocido probó á hablarle; 
pero Serafín le hizo señas de que no entendía. 

!E}ntónces mandó aquel hombre á sus compañeros 
que pusiesen el equipaje en la parihuela, y ofreció 
el brazo al músico. 

Éste indicó que no necesitaba apoyo, y dio á en- 
tender que anduviesen hacia Hammesfert y que él 
los seguiría. 

Salieron, pues, en aquella dirección, y al cabo de 
medía hora llegaron á la ciudad, que estaba rodeada 
de canales. 

Una lancha esperaba á la comitiva. 

Entraron todos en ella, y bogo por una calle, 
tomó por otra, pasó bajo un puente, llegó á una 
plaza llena de barquichuelos, y tino apararse en la 
escalinata de un magnifico palacio. 

Serafín se dejaba Uevar. Temía alguna oosa; pero 
no acertaba, á defínirla . 

Desembarcó, á invitación de los desconocidos, y 
habiendo hecho señas acerca de su equipaje, le dqe* 
ron que permanecian allí con él. 

—¿Serán ladrones? se preguntó el artista. 
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XII 



LO QUE VA DE UN BLANCO Á UN NEGRO 



YolvamoB al Lebiathan. 

Al mismo tiempo que Serañn quedaba solo y 
anonadado, envuelto en tinieblas y sentado sobre su 
equipaje, un botecillo, estrecho como una piragua 
japonesa, se separaba del bergantín con dirección á 
aquella playa, llevando á bordo otras dos personas. 

En aquel momento salió la luna allá por el 
Norte, menguada, agonizante, tristísima. 

Los pasajeros del bote eran Eurico de Cálix y 
aquel negrito que había llevado dos billetes á Se^ 
rafin. 

Eurico divisó con su ojo de marino el extraño 
grupo que ofrecía el español en medio de su equi- 
paje, en la misma orilla del mar, y mandó á los 
barqueros que se aproximaran á aquel punto sin 
meter mucho ruido, á fin de cerciorarse de lo que 
allí pasaba. 
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— ¡Vives! ¡vives! 

El joven miraba asombrado áBmnilda, sin com- 
prender la causa de su exaltación. 

— Hace una hora.... dijo la hermosa; ¡oh, cuánto 
he sufrido!... Hace ima hora que Aben, el negrito, 
me dijo que os liabiais suicidado.... 

Serafin lo comprendió todo. 

— Te habia jurado vivir.... me habias jurado que 
te veria otra vez, replicó con ternura. |$Cómo habia 
de quebrantar mi juramento y el tuyo? Mi jura- 
mento era el martirio; el tuyo era la esperanza.... 
¡Aquí me tienes, Brunilda, aguardando que decidas 
de mi vida, de mi felicidad! 

La joven enjugó sus lágrimas y condujo á Se- 
rafín al aposento inmediato. 

Sentáronse en un sofá, y Brunilda cayó en una 
meditación profunda. 

Serañn la miraba con enajenamiento. 

Pasados algunos instantes, levantó ella la frente, 
sellada de una dolorosa resignación. 

— ^Es tiempo, dijo, de que lo sepáis todo. No seré 
yo ya quien os ruegue que os alejéis de mí. Vos 
mismo juzgareis cuál ha de ser nuestra ulterior 
conducta. La casualidad nos ha acercado de nuevo 
antes del dia que yo tenia prefijado.... Podemos dis- 
poner de algunas horas.... Oid, pues, la historia de 
mi vida. 

Serafín estaba enajenado. Veia el dolor á lo lejos; 
pero apúrtabá de allí la vista para fijarla tan sólo 
en aquellos instantes de ventura. 
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Brunilda continuó: 

— Vais á oir lo que á nadie he contado, sino á 
mi misma en mis largas horas de soledad. Yais á 
medir el abismo que nos separa; á conocer, en fin, 
la inmensa serpiente que me ha enredado entre sus 
anillos, quitándomelo todo; la libertad, la dicha, la 
esperanza! 

Serafin se preparó á escuchar aquella historia 
que tantas veces habia inventado él á su manera. 

La joven habia vuelto á inclinar la frente, abru- 
mada bajo todo el peso de su vida. 

Por último, volvióse á Serafin, y con una voz 
melancólica y tranquila, habló de esta manera: 
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HISTORIA DE BRUNILDA 



Cui el lol no nacido, j» difunto. 
(D. PsDRo Soto de Rojas.) 



«Acabáis de arribar á la Noruega, á la patria del 
sempiterno hielo, á la tierra en que yo nací. 

Veinte leguas al Siir de Hammesfert, es decir, 
cuatro grados más al Norte que el mismo Circulo 
Polar, se eleva el castillo de Silly. Edificado en la 
punta de una roca, hunde uno de sus pies de piedra 
en las aguas del Océano, y por el lado opuesto fija 
su base en un hondo tajo, en cuyo, fondo se preci- 
pita un desesperado torrente, que rodeando la for- 
taleza por el Este y por el Sur, se arroja en el mar 
con im estruendo pavoroso. Por la parte del Norte 
se estrella la vista en una montajia gigantesca, 
siempre nevada, cuyos escalones de nieve, arran- 
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cando desde el foso del castillo, se elevan hasta 
perderse en las nubes. 

En aquella morada vine al mundo hace veinti- 
cuatro años. 

Al nacer, perdí á mi madre. 

Mi padre era el járl Adolfo Juan de Silly, 
caballero de la orden de Carlos XII y el primer 
revolucionario de mi patria. Cuando yo le conocí, 
blanqueaba yá en su cabeza la nieve de noventa 
inviernos. 

Yo era su hija única, su consuelo, su descanso: 
Pero, como casi siempre estaba viajando ó mezclado 
en conspiraciones, y al castillo no iba otra persona 
que su hermano Gustavo, pasé la infancia y la 
niñez en una soledad absoluta. 

La precocidad de mi pensamiento y la melancolía 
de mi carácter fueron inmediatas consecuencias de 
aquella quietud, de aquella soledad, de aquel aisla- 
miento. 

Mi genio altivo y los .consejos de mi padre me 
alejaban de toda trato con la servidumbre del casti* 
lio, y mi aya, antes mi nodriza, era horriblemente 
sorda: de modo que, durante las salidas del señor 
de Silly, pasé semanas enteras sin hablar con más 
personas que con mi preceptor. 

Era éste un viejo sabio danés, llamado Cáelos 
Yo, amigo de mi padre, quien, desde que tuve seis 
años, lo puso á mi lado, dándole habitación en el 
castillo, á ñn de que me enseñara todo lo que yo 
pudiera aprender. 
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Carlos Yo habia recorrido la Europa; había 
estado en Egipto con Napoleón, en América con 
Lafayette, y en Madagascar desterrado. Sabia seis ó 
siete idiomas; escribia historia; pintaba regularmen- 
te, y en música y poesía era una notabilidad. 

De aquí nació mi deseo de viajar y mi afán por 
visitar el Mediodía; aquel edén primaveral que me 
pintaba mi maestro; aquella Italia, aquella Grecia, 
aquella España, cunas de todos los grandes artistas 
que adoraba. 

Terminada mi educación á los diez y siete años; 
llena de ideas, de deseos, de delirios, mi desventura 
estaba consumada! 

Mi soledad, mi carencia de afectos, aquella triste 
mansión, aquel viejo helado y escéptico, y esta na- 
turaleza yerta y muda, abandonada por Dios, pe- 
saron sobre mi corazón como la losa de un sepulcro. 

P^nsé y sufrí. Mi alma desfalleció en un espan- 
toso desaliento. La tristeza prolongó mis horas. Mi 
espíritu quedó enteramente postrado. 

Mi padre atribuía este decaimiento á falta de 
fuerza física; pero Carlos Yo, que habia formado mi 
alma, conoció lo que me. sucedía, y se propuso cu- 
rarme. 

¿Qué remedip diréis que dio á mi horrible me- 
lancoKa? 

Uno sólo que equivalía á todo up mundo, al 
mismo »cielo. ¡La música! 

Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesse, Bossini, 
Meyerbeer, Schubert, Weber, Bellini, Donizetti.,.. 
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¡Todos, Serafín!... todos nuestros soberanos, todos 
nuestros semidioses, encantaron con sus armonías 
aquel castillo lúgubre y pavoroso. 

Sus obras inmortales se hallaban siempre ante 
mi vista: sus inspirados cantos vivían en mi co- 
razón. 

Yá era feliz: había resucitado; era joven, después 
de haber envejjBcido; sentía, después de haber medi- 
tado; nacía, cuando creia morir; amaba.... no sabia 
qué, ni á quién; pero amaba con toda mi alma! 

La música, pues, me dio la vida. 

Más tarde debía darme vuestro amor. 



II 



»Así viví hasta los veinte años. 

Esta naturaleza pálida y enfermiza hablaba yá 
á mi corazón, y, al Uegar el verano, me complacía en 
subir á la plataforma del castillo á contemplar los 
grandes fenómenos polares. 

El valle de Silly despertaba de su letargo: el 
torrente volvía á mugir: el Océano suspiraba de 
nuevo al pié de la fortaleza. 

Los añades revolaban por las montañas, los 
rengíferos pastaban en los abismos^ y los árboles 
ofrecían al cansado cuervo una rama nueva en que 
posar su pié. 
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Incesantemente se deslizaban por el Océano, vi- 
niendo d«l Norte, enormes témpanos de hielo, que 
pasaban ante el castillo como islas flotantes que 
huyeran de los rigores del Polo, ó como los esque- 
letos de las embarcaciones que el mar habia sepul- 
tado. Aquellos ejércitos de sombras, que provenían 
de los derretimientos del Mar Glacial, se tropezaban 
en su errante camino, produciendo un ruido frago- 
roso: un hielo encallaba en otro hielo; deteníanse 
un instante; eran alcanzados por otros; formábase 
una mole gigantesca, capaz de tocar con sus extre- 
mos en los dos mundos, y aquel monolito inmenso 
bajaba luego por el Atlántico, rugiente, formidable, 
amenazador. Pero un solo dardo del sol primave^ral 
bastaba para herir de muerte al coloso, que se li- 
quidaba y desaparecía insensiblemente, como una 
gigantesca nube se deshace en rocío. 

Una tarde — ^recuerdo que era el primero de Mayo 
—paseaba yo por entre las almenas de SíUy. 

El sol se habia ocultado.... para aparecer dos 
horas después. 

Llegaba una de esas rápidas noches que prece- 
den á nuestro día de novecientas horas. 

El crepúsculo vespertino duraba aún en el ocaso, 
y yá lucía el crepúsculo matinal. 

Mas, como entonces el sol se pone y sale casi por 
el Norte, resultaba que entre aquellos dos crepús- 
culos, cuya claridad se fundía en una sola, brillaba 
im tercer fulgor que también se mezclaba con ellos. 

Era la aurora boreaL 
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¡Qué poética es aquella combinación de luces! 

La del amanecer es blanca, la del poniente rojiza 
y la del meteoro dorada. Sólo viéndolas, podréis juz- 
gar de este conjunto maravilloso. 

Por otra parte, la luna, lanzaba desde el Sur 
unos melancólicos destellos casi horizontales. En 
cuanto á las estrellas, apenas se distinguian como 
puntos de diamante clavados en la inmensa bóveda 
del cielo. 

Absorta estaba en esta contemplación, cuando 
llegó á mis oidos una música lejana, que salia del 
barranco donde rugia el torrente. 

Era el gemido de una flauta. 

Miró hacia aquella parte, y, á la luz del nuevo dia, 
vi á . un cazador montañés vestido lujosamente, 
guairecido debajo de un abeto, y con los ojos fijos en 
el castillo. .'í , 

Á sus pies habia una carabina de dos cañones. 

Él era el que tocaba. 

Luego que amaneció más^ pude distinguir su ca- 
bellera rubia, larga y ondulante, sus ojos azules, 
su tez descolorida y su elevada estatura. 

Yá hacia mucho tiempo que aquel cazador ron- 
daba el castillo, y no sé por qué desde el primer dia 
me inspiró cierta aversión. 

Acaso era porque siempre lo veia perseguir y 
matar á los ánades y á otros pájaros cuyo canto 
me embebecía: acaso era por la audacia que reve- 
laba su bello rostro.... Ello es que no sólo me disr 
gustaban los agasajos del montañés, sino que me 
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infundia terror, persiguiéndome á veces hasta en 
sueños aquella figura siempre clavada enfrente del 
castillo. 

El desconocido debió de darse cuenta de mi des- 
den, al observar que, siempre que él aparecia en el 
valle, huia yo de la plataforma. Pero él tornaba, 
sin embargo,* con la misma tenacidad. 

La noche que os digo, me apartaba ya de las al- 
menas al punto que lo reconocí, cuando escuché 
hacia la parte del mar el rumor que hace una barca 
al hender las olas. 

Me asomé, movida de curiosidad, y distinguí una 
especie de góndola, parada ya al pié de Silly, tri- 
pulada por dos renteros y por un joven que, sentado 
en la popa, tenia entre sus brazos un arpa escan- 
dinava. 

Por otra rareza del corazón, aquel joven me in- 
teresó desde que lo vi. Sus ojos y sus cabellos ne- 
gros, verdadero prodigio en esta tierra, y los pri- 
meros que y8 veia, cautivaron sobre todo mi aten- 
ción. Vestía de blanco como los antiguos noruegos, 
y destacábase admirablemente sobre su túnica el 
gracioso perfil de su arpa negra con remates de 
oro. 

No sé si fué amor lo que inspiró aquel hombre a 
mi corazón, virgen aún de afectos. Sólo puedo de- 
ciros que oí con emoción su serenata, que lo vi 
partir con pena, y que cuando, allá á lo lejos, me 
saludó descubriendo su cabeza, abandonó la plata- 
forma, como diciéndole: adiós. 
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El montañés presenció esta escena muda, y no 
volvió en muchos dias. 

Habian pasado dos semanas, cuando torné á ver 
al desconocido del arpa. 

Pero no yá en una góndola, sino a bordo de una 
urca de gran porte. 

Apareció por detrás de la isla de Loppen, que está 
enfrente de Süly, como á una legua de distancia, 
y cruzó casi por debajo del castillo. 

El joven de los cabellos negros venia en la proa 
con la vista fija en mi. 

Al pasar por Silly me hizo un saludo, al cual yo 
contesté. 

Al mismo tiempo sonó un tiro en el torrente. 

ün marinero, que estaba próximo al joven del 
arpa, cayó herido. 

Miró al valle, buscando al cazador, pues desde 
luego supuse que sus celos eran causa de todo, y 
no lo vi por ninguna parte. 

Entre tanto saltó á tierra el joven de la urca, se- 
guido de algunos marineros: pero, por más que 
registraron todo el valle, peña por peña, mata por 
mata, no encontraron al agresor. 

Entonces volvieron á embarcarse. 

La urca desapareció al poco tiempo con dirección 
al Norte. 

Lo último que vi fué el humo de un cañonazo, 
que luego retumbó como un lejano trueno.... 

Era su postrer odios. 
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III. 



vAhora, Serafín, continuó Brunilda, para que 
comprendáis los sucesos posteriores de mi vida, ne- 
cesito daros algunos antecedentes. 

Yá sabréis que la Noruega, reino agregado antes 
á la corona de Dinamarca, pasó no hace muchos 
años á. poder de la Suecia, que dio en cambio á los 
dinamarqueses toda la Pomerania. 

Pero lo que no sabréis es que el corazón de los 
noruegos no ha aceptado ni aceptará nunca este 
tráfico inmoral que los puso en manos de sus tradi- 
cionales enemigos; pues nosotros odiamos á nues- 
tros vecinos, quizá porque lo son. 

Asi es que, á pesar de habernos dado la Suecia 
una Carta muy amplia que nos constituye en una 
especie de democracia presidida por un Bey, la pa- 
tria del gran Esberrer, la que vio en otro tiempo 
sucederse en Gristiania la gloriosa dinastía de sus 
reyes, conspira sin cesar por romper aquel tratado. 
Y lo conseguirá, Serafín; pues todo pueblo gene- 
roso concluye siempre por conquistar su indepen- 
dencia. 

Con este fin, está minada la Noruega por el 
poder masónico, el cual se reúne cada mes en 
pequeñas fracciones, de las qu^ salen diputados 
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para la Dieta clandestina que acude todos los años 
á Spitzberg, á la isla de Nordeste, que está comple- 
tamente deshabitada á causa del frió. ^ 

En esta isla hay un gran salón subterráneo, 
donde se van reuniendo las armas y los tesoros de 
esta inmensa conspiración, y en el cual se celebra 
la sesión anual de los diputados noruegos. 

La importancia de la revelación que os hago, no 
se os ocultará, Serafín: creo inútil, pues, encargaros 
el secreto. Yo lo sabia todo ppr mi padre, que se 
hallaba afiliado en la logia de Malenger, ciudad no 
muy distante de Silly, y á la cual iba el anciano 
con frecuencia. 

Estos viajes solian ser de tres ó cuatro dias; 
pero el que emprendió la misma tarde en que pasó 
la urca por delante de Silly, se prolongó mucjao 
más, á pesar de no habérmelo advertido. 

Yá estaba yo muy inquieta, cuando, el dia que 
hacia ocho de su partida, entró mi padre en el cas- 
tillo sobre un caballo que no era el suyo. 

Venia pálido, más delgado y con la huella del 
sufrimiento en su venerable rostro. 

Yo me asusté sobremanera; pero él me tranqui- 
lizó, aunque diciéndome al mismo tiempo que tenía 
que hablarme reservadamente. 

Quedamos solos, y hé aquí la relación que me 
hizo. 
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IV 



»Yolyia de Malenger hace cuatro dias, cuando, al 
pasar por las gargantas del monte Beimejoy caí en 
poder de unos bandidos. 

Bajáronme del caballo, atáronme los brazos á la 
espalda, y me obligaron á penetrar por un barranco 
en cuyo término habia una pequeña explanada ro- 
deada de cuevas. 

Al verme llegar, adelantóse hacia mi un enmas- 
carado, á quien dieron los bandidos el nombre de 
capitán. 

El capitán, pues, me desató los brazos y me con- 
dujo á la menos repugnante áe aquellas cuevas. 

—Sentaos, me dijo, haciéndolo- él. 

Yo lo imité. 

Su voz era juvenil y su porte distinguido. 

— Jarl, prosiguió el enmascarado; he turbado 
vuestra tranquilidad.... 

— ¡Basta!... interrumpí yo: ¿quieres mi dinero? 
Toma. 

Y arrojé mi bolsa á sus pies. 

—Tomad vuestro dinero, dijo el bandido con voz 
alterada. Aquí no se trata de éso. 

— Pues ¿de qué se trata? , ' 

— De vuestra hija. 

2C • 
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— ¡De Brunilda! exclamé aterrado. 

— ¡Al fin sé su nombre! murmuró el descono- 
cido. 

— ¡Mátame! repliqué sin vacilar. 

■—Tú lo has dicho, repuso él con voz sorda y 
tranquila. 

Yo me estremecí; porque temia no volver á 
verte. 

— Una palabra más, añadió el bandido. ¡Yo la 
amo! Te la pido en casamiento. 

—¿Quién eres? pregunté, asombrado ante aquella 
osadía. 

— Osear el Encubierto. 

— ¡Tú! exclamé horrorizado al verme enfrente 
del Niño Pirata, como le dicen las gentes de mar. 

Hasta entonces, á pesar de la máscara del ban- 
dido, no había yo sospechado tal cosa; y era que 
nunca había oído decir que el terrible corsario hi- 
ciese correrías por tierra. 

— Tienes tres días, añadió levantándose. ¡Tu 
hija, ó la muerte! ¡Te lo juro por mi rostro que nadie 
ha visto ni verá! 

Y salió de la cueva, cerrándola con -iJos ó tres 
llaves. 

Yo no repliqué ni rogué. 

Sabia que el Niño Pirata es inflexible. 

Aquella noche no dormí. 

Á la mañana siguiente había tomado una deter- 
minación desesperada, acaso inútil; pero la única 
que se me ofrecía en tan horrible situación. 
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—Tengo cuarenta horas, me dije; este terreno es 
blando y húmedo: detrás de esta explanada hay otro 
barranco.... Procuraré escaparme. 

Y con un afán indescriptible, valiéndome ora 'de 
las uñas, ora de mis espuelas, me puse á hacer un 
agujero de media vara « cuadrada en la pared 
del fondo de aquella cueva, asaz profunda y ló- 
brega. 

Al rayar el otro dia, que era el del plazo fatal, 
llevaba hecha una excavación de seis varas. 

Y todo esto sin comer, sin beber, sin dormir. 
La desesperación me ayudaba y la blandura del 

terreno se prestaba á mis esfuerzos, . 

• Al mediodía empecé á escuchar el ruido del tor- 
rente que fluye por el fondo del mismo barranco que 
yo buscaba á través de aquella galería. 

¡Una hora más, y estaba libre! 

Emprendí mi tarea con nuevo ardimiento, y yá 
tocaba al fin de mis afanes, cuando oí sonar las 
cerraduras de mi prisión. 

Salí presuroso del agujero; sacudí mis cabellos y 
mis vestidos, y esperé con ansia horrible.... 

La puerta se abrió, dando paso á un hombre. 

Era Osear. 

Venía enmascarado como siempre. 

— ¡Tres días! dijo, mostrándome un reloj. 

— ^Y bien.... murmuré, interponiéndome entre .él 
y el fondo de la cueva. 

Pero mis precauciones eran inútiles: la oscuridad 
de aquel punto no permitía ver mi trabajo. 
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— Yá lo sabéis, contestó el EncvMerto & mi inter- 
pelación. ¡Brimilda, ó la muerte! 

ün frió sudor brotó en todo mi cuerpo. 

— Eesponded pronto, añadió el pirata. 

Una súbita idea cruzó por mi mente. 

— Aún no me he decidido, contesté; déjame 
pensarlo esta noche. 

Mi idea era concluir la excavación y evadirme. 

— Tiempo habéis tenido de reflexionar.... Deci- 
dios, replicó el facineroso. 

Era tal la voz de aquel hombre, qu« no admitia 
apelación. 

— ¡La muerte! respondí. 

— Sea, dijo él con voz sombría. 

Salimos de la cho^a; cruzamos la explanada, y 
llegamos al barranco. 

Miré hacia atrás, y vi que nadie seguia al Encu- 
bierto. 

Él se bastaba. 

Queria ser juez y verdugo, como yo era juez y 
víctima. 

¡Qué cuadro aquel, hija mia! 

Él con una pistola en cada mano.... 

Yo sin armas. 

Él joven, fuerte, ágil.... 

Yo viejo, débil, con tres dias de ayuno é in- 
somnio. 

— ¡De rodillas! exclamó el Encubierto. 

Yo me arrodillé, poniendo mi pensamiento en 
Dios y en tí. 
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—Por Última vez, añadió el pirata: ¡decide! 

— ¡Maldito seas! respondí, cubriéndome los ojos 
con las manos. 

El bandido montó una pistola. 

—¡Esperáis que me apiade! murmuró sarcástica- 
mente. ¡Qué locura! 

— ¡Tira! grité con mi último resto de valor. 

Una fuerte detonación ensordeció el espacio. 

¡Cosa extraña! no me sentí herido. 

Pasada la primera emoción, levanté la cabeza y 
vi al enmascarado rodar al fondo del barranco. 

Miré á mi alrededor, no explicándome aquel mis-- 
terio, y distinguí á im joven de gallarda presencia, 
que se acercaba á todo el galope de un brioso 
alazán. ^ 

Apeóse; dejó en el suelo una carabina aún hu- 
meante, y, cogiéndome en sus brazos, exclamó: 

— ¿He llegado á tiempo? 

— Os debo la vida! contesté, estrechándole á mi 
corazón. ¿Cómo podré pagaros?... 

— Anciano, respondió el joven con dignidad. No 
os he salvado por la recompensa. Volvía de Malen- 
ger, por este camino extraviado, temiendo que los 
bandidos de Monte-Bermejo me arrebatasen unos 
papeles importantes que llevo en mi cartera, cuan- 
do os vi de rodillas al lado de vuestro asesino.... 
¡Dios ha querido que salve á un inocente, y purgue 
á la tierra de un malvado! 

— ¡Ah!... nunca lo olvidaré! repliqué, volviendo 
á abrazarlo. ¡Decidme quién sois! Sepa un padre á 
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quién debe la dicha de abrazar á una hija ado- 
rada.... 

— ¡Hablad! ¡Hablad! Yo conozco vuestra voz.... 
exclamó el joven; yo acabo de oiría..,. ¡Ah! ¡qué 
idea! 

Y llevándose la mano á la frente, hizo uno de los 
signos de la logia de Malenger. 

—No os engiañais, respondí: ¡somos hermanos! 

7— He oido vuestro discurso de hoy, replicó él. 
Como estábamos todos enmascarados, no he podido 
reconoceros. ¡Si, somos hermanos! 

— Y amigos, añfidi con toda la efusión de mi 
alma. Yo soy el jarl Adolfo Juan de Silly. 

— ¡Vos! exclamó el mancebo con indecible sor- 
presa.... ¡Gracias, Dios mió! 

— No os comprendo, mm-muré al ver aquella 
emoción extraordinaria. 

— ¡Ah! señor! añadió el joven. ¿Por qué he de 
ocultároslo? Yo soy el jarl Eurico de Cálix. Mi cas- 
tillo se halla á una legua del vuestro.... ¡y amo á 
vuestra hija! Me hablasteis de recompensa hace 
poco.... Vos conocéis mi estirpe.... Pues bien.... No 
en nombre del servicio que os he prestado, sino ren- 
dido á vuestros pies, os pido la mano de Brunilda! 

Aquel amor tan elocuente, aquella ocasión, la 
seguridad de tu júbilo al verme después de tan 
grande peligro, todo, en fin, me hizo no vacilar. 

— Será vuestra esposa, respondí tendiéndole ia 
mano.... 

— Jurádmelo, señor. 
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—Lo juro. 

— ¡Ah! ¡soy dichoso! exclamó besándome las 
manos. Ahora, oid! continúo con solemnidad. Yo 
soy el encargado por la logia para ir a Spitzberg á 
dejar las actas de este año y todos los documentos 
recogidos hoy en Malenger. Sabéis lo peligroso de 
este viaje, que debo emprender ahora mismo, pues 
mibarcd me espera en la ensenada que hay detrás 
de este monte, á media legua de aquí.... Si tardo.... 
¡que Brunilda me espere! Si pasa un año y no he 
vuelto.... ¡Brunilda es libre! 

— Os lo juro! volví á decir, cada vez más pren- 
dado de mi salvador. 

Nos hablamos de nuevo de nuestra mutua 
gratitud; hizome subir en su caballo; cogiólo del 
diestro, y caminamos juntos hasta la orilla del mar. 

Allí lo esperaba un buque. 

Yo no le insté para que viniese á Silly, porque 
sabia la urgencia de su peligrosa comisión: él me 
obligó ár quedarme con su alazán: nos despedimos 
tiernamente; y aquí me tienes, hija mia, sin tran- 
quilidad ni ventura, hasta saber sfte adhieres ó no 
á mi juramento. 

— ¡Ah! padre mió! contesté besando sus venera- 
bles canas: ¿podéis dudarlo? Vuestra hija ama yá á 
vuestro libertador sin conocerlo, sólo porque le ha 
devuelto vuestro cariño, vuestra preciosa existen- 
cia! Pero aunque no lo amara; aunque fuera mi ma- 
yor enemigo, os juro por Dios y por la madre que 
perdí que Rurico de Cálix será mi esposo! 
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«Pasaron cinco meses sin que nada notable ocur- 
riera en el castillo. 

Desapareció el sol completamente;, el frió fué 
más intenso que ningún año; mi padre se agravó de 
sus achaques, empezando á inclinarse hacia el sepul- 
cro; mi tio Gustavo se fué á vivir con nosotros, y 
Carlos Yo volvió á Copenhague. 

Yo no tomé á ver al montañés de la flauta. 

El bardo del arpa negra dejó de aparecer tam- 
bién por los alrededores de. Silly. 

Burico de Cálix no vino tampoco á reclamar su 
promesa. 

Trascurrió otro mes, durante el cual mi padre 
cayó en cama cada vez más débil y abatido. 

Entonces se presentó un correo con una carta 
que decia asi: 

«Jarl: 

»No he olvidada vuestro juramento. 

»Deseo que os suceda lo mismo. 

»Acabo de llegar de Spitzberg, y no sé cuándo 
«podré presentarme á reclamar mis derechos; pero 
»será antes del plazo fijado. 

»Como la vida es la probabilidad de la muerte, 
«desearía que exigieseis á vuestra hija y á su tio (que 
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«supongo será su tutor cuando bajéis al sepulcro) el 
«cumplimiento de lo que me jurasteis. 

»Así lograremos más tranquilidad/ vos en la 
«muerte y yo en la vida. 

wEuRICO DE Cálix.» 

La rudeza de esta carta afectó mucho á mi padre. 

A mí no pudo menos de inspirarme un senti- 
miento de odio y rebeldía contra tíi que la habia 
escrito. 

Pero mi padre y yo teníamos prestado un jura- 
mento que era forzoso cumplir. Es más; recelando 
yá el anciano del disgusto que nos habia causado 
á todos aquella lectura, nos llamó á mi tio y á mí 
al lado de su lecho, y nos hizo volver á jurar el 
cumplimiento de su promesa, después de lo cual 
encargó mi tutela á Gustavo, y nos bendijo.... 

Yá dábamos por segura la muerte del anciano, 
cuando empezó á reponerse. 

La vuelta de la Primavera lo acabó dé restable- 
cer, y á mediados de Abril salió de Silly, después de 
anee meses de clausura. 

Despidióse de todos por cuatro dias, diciendo 
que iba á Malenger.... y.... ¡pobre padre, mío! su 
cadáver fué el que volvió.... 

¡Sí, Serafín, su cadáver, bañado en sangre, co- 
sido á puñaladas! 

Tal lo encontraron en los desñladeros del Monte 
Bermejo. 

Osear el Encubierto habia sido vengado! 

27 
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VI 



»Quince digs después de la muerte de mi padre, 
se detuvo un caballero en la puerta de Silly. 

Pidió hospitalidad y fué admitido. 

Mi tio y yo pasamos al gran salón de los Con- 
des, y dimos orden de que introdujeran al huésped. 

Abrióse la puerta, y uno de nuestros servidores 
anunció: 

—'El jarl Rurico de Cálix. 

Mi tio se adelantó á recibir al recien llegado. 

Al verlo, me estremecí. 

Era el cazador montañés que tanto aborrecia. 

Era el capitán del Lebiathan, á quien ya conocéis. . 

—Señora, dijo el joven, inclinándose ante mi. Si 
no tuviéramos el sentimiento de llorar la muerte del 
jarl de Silly, él me presentaría á vos entre sus bra- 
zos y 08 diría la alta consideración con que soy 
vuestro admirador más humilde y apasionado. 

-Eecibid, señor, le contesté, la ofrenda de mi 
gratitud. Yo bendigo en vos al que en otro tiempo 
me conservó un padre.... que después Dios me ha 
arrebatado. 

—Admito esas palabras con tanto más placer, 
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cuanto que me recuerdan otras no menos gratas del 
difunto jarl, contestó el joven saludándome de nuevo. 

— Y esas palabras.... murmuré con terror. 

— ^¿Las ignoráis? replicó vivamente. ¡Son un 
juramento! 

— ^Lo sé. ^ 

— Espero, señora.... 

— Bien, jarl.... repuse sin saber lo que decia. 
Pero ved.... „ 

—¿Qué deseáis? preguntó Eurioo, palideciendo, 

—¿Y vos? 

—Yo, con el mayor respeto, pido al señor Gus- 
tavo de Silly la mano de su pupila la jarlesa Bru- 
nilda. 

— Y yo, caballero, respondió mi tio, os la con- 
cedo con el mayor placer, y cumplo así lo que he 
jurado. 

— También me atrevería á suplicar, añadió el 
de Cálix, que nuestro enlace se verificase lo más 
pronto posible. 

— Nos permitiréis un año, replicó mi tio: mi 
hermano acaba de morir. 

— No es eso sólo, observó yo entonces. Por mi 
parte desearla también un plazo.... además del 
luto. 

Rurico me lanzó una mirada ardiente. 

— Yo no os amo, jarl, le dije con entereza; y de- 
searía trataros antes de ser vuestra esposa. 

Los ojos del joven se inyectaron de sangre. 

—Yo. sí os amo, Beñora, murmuró con voz alte- 
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rada; os amo hace mucho tiempo.... y vuelvo á su- 
plicaros que no retardéis el dia de mi ventura. 

— Jarl, repuse con altivez; ni mi padre ni yo 
hemos jurado otra cosa que nuestro enlace, sin fijar 
la época de él 

— Señora, replicó Eurico, con los labios trému- 
los; fuera un horrible escarnio que, valida de ese 
pretexto, escusárais vuestro deber.... Según lo que 
decís, pudierais esperar á que blanqueasen vuestros 
cabellos antes de ir al altari conmigo. 

— Caballero, me ofendéis, respondí con dignidad. 
Sólo os pido cuatro años. 

— ¡Cuatro años! murmuró el joven con despe- 
cho. 

— Y, en tanto, dije yo á mi tio, recorreremos la 
Europa, según tenemos proyectado. 

Una viva transición se obró de pronto en la fiso- 
nomía de Eurico. 

—¡Sea! se apresuró á decir. Dentro de cuatro 
años...! El dia 7 de Mayo de.... 

—Permitid, jarl, que fije el plazo yo misma, le 
interrumpí. 

— Somos 7 de Mayo de 18.... Pues bien, el dia 7 
de Agosto de 18.... os acompañaré al altar. 

— Bien, señora, respondió el de Cálix: me arre- 
batáis otros tres meses.... pero acepto. Tomad mi 
sortija. 

Y me entregó este anillo, cuyo blasón no he 
comprendido nunca. 

— Yo soy testigo, añadió el hermano de mi padre. 
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Entre tanto, jarl, tendréis que viajar con nosotros; 
puesto que Brunilda quiere trataros. 

—Con sumo placer, dijo el joven; y si me creéis 
digno de tanta honra, pondré á vuestra disposición ' 
^ un bergantin que acabo de comprar en Liverpool. 
Se llama el Lehiatlian, 

— Aceptamos, respondió mi tio. 

— Mañana partiremos, añadí yo. 

• — Convenido, concluyó el de Cálix, saludando. 

Sabéis lo demás, Serafín, prosiguió Brunilda. 

He estado en Cristianla, Stokolmo, Copenhague, 
Londres, París, Viena, Venecia, Lisboa y. Sevilla. 

En algunas de estas poblaciones he cantado, ce- 
diendo á mi afición, y por esta circunstancia me 
^habéis conocido. 

Ahora queria ir á América; pero el plazo de los 
cuatro años se cumple dentro de dos meses, y Eu- 
rico de Cálix me reclama mi juramento. 

He inclinado la cabeza, y lo he seguido á esta 
ciudad.... 

Desde aquí partiremos á Silly dentro de tres dias, 
y, ¡adiós, mundo! ¡adiós, esperanza! ¡adiós, todo! 
¡Quedaré enterrada en vida! 
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BRUNILDA Y SERAFÍN VUELAN JUNTOS 



Según avanzaba Brunilda en la relación de su 
historia, Serafín se habia ido poniendo pálido, 
sombrio. 

Cuando la joven concluyó, tenia él la cabeza in- 
clinada con iin profundo desaliento. 

Brunilda lo miró intensamente; apoderóse de 
suB manos, y dijo con un acento de inexplicable 
grandeza: 

— Á vuestro corazón apelo, Serafín. ¿Qué puedo 
hacer yo ppr vuestro amor? 

— Casaros conEurico; cumplir vuestro juramen- 
to, murmuró el joven con una tranquilidad horrible. 

La Hija del Cielo arrojó un suspiro. 

28 
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—¿Y en estos cuatro años?... balbuceó Serafin. 

— He aprendido á aborrecerlo, interrumpió ella. 

— ¡Sois muy desdichada! 

-¡Sí! 

— ¡Ese hombre es un infame! 

— ¡Lo sé! 

—-¡Un vil, un desalmado, un reprobo! 

— ¡Ah.... callad!... ¡ese hpmbre será mi esposo! 

— ¡Puedo evitarlo! exclamó Serafin, levantándose. 

— No.... no.... amigo mió, replicó Brunilda. ¿Y 
mi padre? ¿Y mi juramento? Vos no podéis mataí á 
Eurico.... ¡Seria un sacrilegio! ¡Ni yo me unirla al 
matador del que salvó la vida al jarl de Silly! 

— Pero el salvador de vuestro padre ha querido 
después asesinarme alevosamente! 

—Me dirá que tenia celos, y que yo fui la causa 
de. todo. 

— ¡Conque no hay remedio! 

— ¡Ninguno! respondió Brunilda con la calma 
de la muerte. 

—¡Conque he de abandonaros! 

— ¡Sí, Serafin: dentro de una hora moriremos el 
uno para el otro! 

— ¡Conque dentro de una hora, prorumpió el 
joven con voz enronquecida; he de salir por esa 
puerta diciendo á mi corazón: «¡yá no hay ventura!» 
diciendo á mi pensamiento: «¡ya no hay esperanza! 
¡Hay un minea, un inplacable nunca entre la felici- 
dad y vosotros!» 

Serafin calló un momento. 
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Brunilda lloraba. 

— ¡Y luego vivir! prosiguió el joven; jdesiizarse 
por el tiempo con un dolor inextinguible, con un 
deseo irrealizable! ¡Eecordar esta hora, aquella no- 
che, aquellas armonias; recordar que os he visto á 
mi lado; que nos unía el corazón; que se tocaban 
nuestras manos; que se miraban nuestrps ojos; que 
se hablaban nuestras almas; que temblábamos de 
amor, como dos flores de un mismo tallo; que todo 
nos enlazaba, la pasión, el arte, el pensamiento; y 
que fué preciso separar esos corazones; desviar esas 
miradas, dividir el tallo de esas flores, desenlazar 
esas manos, torcer esos dos rios paralelos, romper 
esa simpatía, destruir esa ventura! ¡Becordar que 
sonó mía hora en que el mundo cayó entre nos- 
otros, poniendo la barrera de lo imposible entre la 
ilusión y la realidad, entre vuestro porvenir y el mió, 
entre mi felicidad y la vuestra!... ¡Y luego vivir!... 
¡vivir!— ¡Ah! ¡esto no puede ser! 

El joven golpeó su frente con desesperación. 

Pasó un instante de silencio. 

— Serafin, oidme, murmuró Brunilda, en cuyos 
ojos brillaron una luz celestial, una vida eterna, una 
esperanza divina. Quiero que viváis: quiero que 
seáis dichoso: quiero serlo yo también. Escuchad- 
me. No 08 diré yo que me olvidéis.... ¡no! ¡Esto es 
imposible! No os diré tampoco que os acordéis de 
mi con la desesperación que me habéis pintado.... 
¡Quiero otra cosa.... y vaisá comprenderme! Quiero 
que nos separemos sin desunirnos; que vivamos el 
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uno para el otro; que á través de la dístaneia se 
busquen nuestros pensamientos; que á cualquier 
hora sepa vuestro corazón que hay otro corazón en 
el mando que late á compás con él; que de día, de 
noche, hoy, mañana, dentro de veinte años, di- 
gáis desde vuestra patria, desde el fin del universo: 
«/t€ amo, Bnmildaf; y estéis convencido de que el 
viento que acaricie enseguida vuestra frente, os 
responde: «/te amo, Serafinh Quiero que creáis que 
ese viento es mi voz,... y lo será sin duda!... ¡Por- 
que siempre lo estaré repitiendo! Quiero que cuan- 
do beséis una flor, digáis: ^¡A eUah, y que no du- 
déis que en el mismo instante estoy diciendo yo 
viendo volar un pájaro: »¡A élh Quiero que cuando 
veáis á ese pájaro llegar al Norte, exclaméis: ¡Bru- 
nildah, como yo, cuando vea llegar ima nave por el 
Mediodía, diré: ^¡Serafin! Quiero que cuando oigáis 
el Final de Norma, me veíais á vuesti^p lado, bien 
seguro de que mi alma, mi pensamiento, mi me- 
moria no estarán en otra parte. Quiero, en fin, que 
cuando pasen muchos años, y podáis imaginar que 
he muerto, sigáis haciendo lo mismo, hablándome, 
viéndome, adorándome, en tanto que yo, muerta ó 
viva, entre el último suspiro, desde la tumba ó 
desde el cielo, estaré bendiciéndoos, repitiéndoos 
un inmortal ¡U amo! — Ya veis, Serafín, que os pro- 
pongo una unión indisoluble, que va más allá de la 
vida, que triunfa de la ausencia, de la distancia, de 
los ultrajes de la edad, de la muerte! ¡Vivir asi es 
la beatitud del cielo, la juventud eterna, la existen- 
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cia perdurable, una gloria anticipada! — Ahora.... 
sentaos á ese piano.... ¡Voy á cantar! 

Serafín habia seguido á la Hija del Cielo en 
aquella atrevida inspiración, palpitante, arrebatado, 
suspendido, cual si escuchara la voz de un ángel. 

Pero cuando la joven dejó de hablar, cayó de ro- 
dillas ante ella, inundado en lágrimas, desfallecido 
de amor. 

Brunilda estaba de pié: el genio radiaba en su 
frente; la inspiración brotaba de sus ojos. 

Serafín corrió al piano y tocó una patética me- 
lodía, que terminó en el acompañamiento del Final 
de Norma. 

Lenta, suave, gemidora fué aquella música. 

Las lágrimas sallan presurosas á escucharla, y 
el corazón respondía á sus lamentos. 

Serafín con la cabeza vuelta hacia Brunilda, le 
traducía en una mirada, en una sonrisa, los pensa- 
mientos de su improvisación. 

Brunilda, apoyando una. mano sobre el hombro 
de Serafín, elevada sobre él, viéndolo bajo su mag- 
nética mirada, inundándolo de luz, de amor, de 
poesía, envolviéndolo en su voz, en su ademan, en 
su aliento, en su dulce calor, en el aroma que se 
desprendía de ella, en los vértigos que le comunicaba 
la presión de su mano; Brunilda, elocuente, expan- 
siva, anegada en su propio sentimiento, arrebatada, 
trasfígurada, en la cúspide del lirismo, en el tras- 
porte de la pasión; Brunilda, decimos, cantó entonces 
aquella sublime frase del Final de Norma: So térra 
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ancora saró con te, como si ella fuese el sonido, como 
si saliese por sus poros, como la estatua de Nenmon, 
como si improvisase lo que cantaba, como si fuese 
Norma bajando á la frente de Bellini, ó la misma 
música dormida en los pliegues del aire; como Un- 
mina la luz, como la mirra suelta su aroma, como se 
azula la distancia, albergue del pensamiento. 

Ayer, hoy, mañana; Sevilla, Hammesfert, Silly; 
el amor, la despedida, la ausencia; la esperanza, la 
dicha, el recuerdo; el fuego, la llama, la ceniza, todo 
palpitó en aquellos cánticos, todo se lo dijeron aque- 
llas almas. 

Y cesó la armonía, y aún resonó en sus oidos. 

Y callaron, mirándose, enlazadas las manos.... 
La luz del sol inundó el aposento. 

Brunilda y Serafín seguían con las manos enla- 
zadas; sin pensar, sin hablar, alejados del mundo, 
de esta realidad palpable que nos oprime, de este ser, 
esclavo de la naturaleza, que nos ata á la tierra; 
lejos, sí, muy lejos del imperio de los sentidos, de la 
prisión del espíritu, de la vida que se agota, de las 
horas que trascurren, de los dias^ que se cuentan; 
lejos, muy lejos.... allá en el mundo de las profecías, 
en las regiones del presentimiento, ó bien sumergidos 
en una de esas reminiscencias que acuden á nuestra 
mente de cosas que no nos han sucedido, de seres 
que no conocemos; en una de esas adivinaciones, por 
último, que nos llaman a otro existir, á la abstrac- 
ción del ser, á lo que será del alma cuando nuestro 
corazón se rompa. 
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Un beso mutuo, un dictado beso, ni premeditado, 
ni pedido, sino espontáneo, instintivo, abrasador, 
terminó aquel misterioso coloquio de sus almas. 

Separáronse enseguida brucamente, él para salir 
de la habitación, ebrio, aturdido, vacilante, y caer 
en brazos del que lo condujo allí: ella para languide- 
cer como una flor moribunda, y quedar sobre la al- 
fombra sin color, sin gritos, sin conocimiento. 
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II 



LECTOR.... LO SIENTO MUCHO; PERO SUCEDIÓ COMO TE 
LO CUENTO. 



Cuando Serafín volvió en sí, encontróse en cama, 
en una habitación desconocida, sin memoria de lo 
que le habia pasado, y sin más cuerpo de que dis- 
poner que unos huesos inertes liados en un pellejo 
flojo y amarillo. 

Á la cabecera de su cama se hallaba Aben, el ne- 
grito de Brunilda. 

— ¿Dónde estoy? preguntó, sin recordar qué el 
africano manifestó en otra ocasión no entender los 
idiomas que él poseia. 

— En Hammesfert, en el Hotel del Oso blanco, 
respondió el negrito en correcto francés. 

Serafín lo^miró sonriendo, y le dijo: 

— ¡Hola! ¿parece que nos entendemos? 

El nubio enseñó á Serafín toda su caja de dien- 
tes, digna de fígurar entre las fíchas Aq un dominó. 
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— ¿Quién me ha traído aquí? 

-Yo. 

--¿Cuándo? 

— Hoy hace un mes. 

— ¡Un mes! 

— Ni más ni menos. Habéis estado agonizando. 

— ¿Qué he tenido? 

— Fiebre cerebral. 
/ —¿Y Brunilda? 

— La. señora jarlesa se fué á Silly hac6 veinte 
días. 

— ¿Á cómo estamos? 

— Á tres de Julio. 

—¡No se ha casado todavía! exclamó Serafín, 
procurando inútilmente incorporarse. ' 

— No se casa hasta el 7 de Agosto, respondió 
Aben, 
¿Y Rurico? 

— En Silly con el señor Gustavo. Ambos creen 
que os Buieidásteis hace un mes. 

— ¡No se engañan! pensó Serafin. ¿Y mi equi- 
paje? preguntó al cabo de un momento. 

— ^Miradlo, respondió Aben señalando al fondo 
de la habitación. 

— ¡Para siempre! exclamó Serafin. 

El negro ocultó su caja de dientes. 

— ¿Cuándo podré levantarme? pregantó el músico 
después de un momento. 

— Dice el médico que dentro de diez dias. 

— ¿Y la señora? ¿qué te ha dicho? 
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— Que 08 cuidase mucho y os aconsejara volver á 
vuestro país cuando estuvieseis bueno. 

— ¡Para siempre! tornó á exclamar Serafín. 

El negro volvió á descubrir su dominó. 

— También me dio esta carta, añadió, alargando 
un papel al enfermo. 

Éste lo abrió, trémulo de amor y de angustia. 

Decia asi: 

fiVivir es amar.)) 
<<Vivamo8, Serafín,)) 
(i A dios, í) 
i^Hasta siempre.)) 

«Bbunilba.» 

El joven besó el papel y volvió á quedar sin cono- 
cimiento. 

Al cabo de ocho dias se levantó. 

— Ve al puerto, Aben, dijo al negrito; y búscame 
un pasaje para cualquier puerto del Mediodía. 

— No hay barco, señor, dijo á Serafín. 

— ¡No hay! 

— Nó; pero se espera dentro de quince días una 
urca que viene de Spitzberg con dirección á Cádiz. 
Dicen que permanecerá una semana en Hammesfert. 

— Partiré en esa urca, murmuró nuestro joven. 

— Bien; descuidad en mí, dijo el negro. 

Ocho dias después, Serafín salió á la calle. 

El sol no se ponía hacia dos ó tres semanas, sino 
que se alzaba hacia el cénit, trazando* una espiral. 
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Hacia calor. 

Ningún hombre ha pasado dias tan desespera- 
dos, tan lentos, tan aburridos, como Serafín en 
Hammesfert. 

Trascurrió otra semana, y la urca fondeó en el 
puerto. 

Aben dio á Serafín un billete para salir el dia 3 
de Agosto, y recibió su importe de manos del 
músico. 

Pasó, por fín, otra semana, y llegó el dia de la 
partida. 

Nuestro joven escribió la siguiente carta, que 

entregó á Aben, después de darle un estrecho 

abrazo: 

# 

«¡Adiós, adorada Brunilda! 

Somos 3 de Agosto. 

Dentro de cuatro dias.... iré yo por los mares 
con dirección á mi patria.... ¿A qué? ¡Dios mió! 
¡A morir, ó á vivir muriendo! 

Dentro de cuatro dias.... estarás tú caminando 
hacia el altar. 

¡Somos muy desdichados! 

¡Adiós, iít/a del Cielo! ¡Adiós, idolatrada Nor- 
ma! ¡Adiós, Brunilda mia! 

Serafín.» 

Después de esta suprema despedida, que costó 
al músico las últimas gotas de su apurado llanto, 
quedó tranquilo, indiferente, estúpido. 
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Dos horas más tarde ponia el pié en la embar- 
cación que debia llevarlo á su patria. 

Saludó por última vez al negrito, que agitaba su 
gorro tm'co desde el muelle, y la urca se hizo á la 



Serafín tembló todavía al sentir que la embar- 
cación se apartaba de aquella costa, donde dejaba 
todas sus ilusiones, toda su dicha, toda su espe- 
ranza. 

Cuando sacudió aquel postrer síntoma de sensi- 
bilidad, creyó que yá se hablan^ interpuesto mil le- 
guas entre Brunilda y él. 

—He muerto á los veinticuatro años! dijo con 
una frialdad y una calma de que nadie le hubiera 
creido capaz. 

Y miró á su alrededor. 

Entonces no vio otra cosa que olas y olas y más 
olas. Olas por Levante, olas por Poniente, olas por 
el Norte y olas por el Mediodía. 
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III 



LA DICHA ESTÁ EN EL FONDO DfrlJN VASO 



Serafín se dirigió á la cámara de proa, que era 
su alojamiento, y se dejó caer sobre un banco, apo- 
yando los codos en una mesa. 

Allí permaneció largo tiempo, inmóvil y silen- 
cioso como un cuerpo sin alma. 

Al cabo de una hora levantó la cabeza, y pidió 
ponche, mucho ponche. 

Trajéronle una enorme ponchera. 

— Asi dormiré! se dijo. 

Y llenó un vaso hasta los bordes. 

Bebióseio lentamente, con la cabeza tirada atrás 
y los ojos fijos en el espumoso licor; pero, al apurar 
la última gota,, vio en el fondo del vaso la figura de 
un hombre que penetraba en la cámara en aquel 
instante. 

El vaso se le cayó de las manos; dio un. grito y 
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un salto al mismo tiempo, y quedó de pié, bambo- 
leándose, sin creer lo que veia. 

— ¡Diablo! ¡rediablo! ¡diablisimo! ¡protodiablo! 
¡archidiablo! ¡non plus ultfa-diablo! ¡diablo Cojuelo! 
exclamó el aparecido, arrojándose á Serafín, cubrién- 
dolo de besos, y estrechándolo entre sus brazos. 

Era Alberto. 

El músico se restregó los ojos, se los estiró con 
los dedos, tocó como santo Tomás, y dudó todavía. 

— ¡Alberto! exclamó por último: ¡Alberto mió! 
¡querido Alberto! 

Y se quedó tm instante traspuesto, entregado á 
su alegría, á su sorpresa, á su admiración. 

Luego languideció otra vez, y volvió á desplo- 
marse sobre el asiento. 

— ¡Te dejé bebiendo, y te encuentro lo mismo! 
¡Bravo, querido Serafín! exclamó Alberto abrazando 
nuevamente á su amigo. Pero ¡di'ablo! ¿cómo es que 
te hallo aquí? ¡Tú en Laponia! ¡Tú que reprobabas 
mi viaje! ¡Tú que ibas á Italia! 

— ¡Italia! murmuró Serafín,». cuyos ojos volvían 
las bienhechoras lágrimas. 

—Yá sé que se equivocaron los billetes, continuó 
Alberto; pero no por eso he ido yo á Italia, como tú 
has venido á Laponia! — ¿Y qué te ha parecido mi 
Norte?—Pero te encuentro pálido.... ¡Lloras! ¿Qué 
tienes, mi querido amigo? 

.Serafín no pudo responder. 

¡Le recordaba Alberto tantas cosas! ¡Le agra- 
decía, tanto á Dios aquel encuentro! 
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— jQné noche aquella, Serafín! prosiguió el joven, 
hablando de mil cosas á un tiempo, como tenia de 
costumbre. Estábamos borrachos en los tres grados 
que marcan los autores: Chirlomirlos, Cogegallos y 
Pdtnanrcales. Yo no noté la equivocación hasta el 
dia siguiente; me quedó en Gibraltar, y tres dias 
después.... no creas que fui á Sevilla, ¡diablo!... 
¡Amo demasiado á Matilde para verla con tranqui- 
lidad! 

Serafín suspiró al oir el nombre de du her- 
mana. 

Alberto continuó: ^ 

— Pues señor, tres dias después, hallándome sin 
buque en que hacer mi expedición al Polo, «ompré 
esta urca; la tripulé; la confirmé con el nombre de 
Matilde.,.. 

Alberto hizo una pausa, mirando á Serafín. 

— -¡Mucho la amas! suspiró el músico, 

— ¡Más que á mi vida! replicó Alberto con vehe- 
mencia: ¡cada vez más! 

Luego continuó, dominándose: 

— La bauticé con el nombre de tu hermana..., y 
me hice yo mismo capitán. ¡Sabe, pues, que estás 
bajo mis órdenes! 

Serafín sonrió á pesar suyo. 

— En fín, prosiguió Alberto: después de un mes 
de navegación, llegué á este maldito Hammesfert, 
donde permanecí dos dias. En seguida enfílé la proa 
al Polo, y he hecho mi anhelada visita á Spitzberg. 
¡Qué cosas tan magnífícas, tan sorprendentes he 
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observado en aquella región!— Pero ¡hombrel ¿qué 
tienes? ¡Tú estás triste hasta la médula de los 
huesos! 

-^¡Ay, Alberto! suspiró Serafín, á quien la lo- 
cuacidad de su amigo le comunicaba deseos de ha- 
blar. 

— ¿Qué te pasa, diablo? Guéntamelo todo. Tú 
sólo bebes más que >en las situaciones culminantes. 
¡Algo extraordinario te ha sucedido! 

— Yá te lo contaré todo muy despacio, dijo Se- 
rafín. Ahora no me siento con fuerzas. Sabe por lo 
pronto qu9 la Hija del Culo,... 

Alberto interrumpió á su amigo con una ruidosa 
carcajada. 

- ¡Cien veces diablo! exclamó* ¿Conque ese amor 
es la causa de tus penas? ¿Conque no has olvidado 
á esa mujer?— Pues señor; ¡te compadezco! añadió, 
mudando de tono. ¡No hay peor cosa que un amor 
imposible! 

— ¡Ay! suspiró Serafín: ¡tú no lo sabes todo! 

— Pues ¿qué hay? ¿te ha escrito? ¿Dónde está? 
¡Diablo! me interesa esa mujer. ¡Perderla á la hora 
de amarla! ¡Perderla!... y encontrarla luego en 
Cádiz.... si.... ¡eso es!... ¡Qué borrachos estábamos! 
¿Viste cuando agitó el pañuelo? Y luego.... nada.... 
¡se acabó! ¡Desapareció para siempre! 

—¡Ojalá! exclamó Serafín. 

—¿Cómo? ¿Has vuelto á encontrarla? ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Tiene algo que ver ella con tu viaje al 
Norte? 
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— La he visto; le he hablado; he viajado oon ellu 
nn mes; ha cantado acompañándola yo; sé su nombre 
y su historia. 

— ¡Diablo y demonio! exclamó Alberto; ¡y. me 
lo dices con ese aire de tristeza! ¡Oh! ¡tú me en- 
gañas! 

— Lo que oyes, amigo mió, respondió Serañn. 
Por ella he venido á esta región; por ella me ves en 
tu barco; por ella vivo.... sin poder vivir! 

— ¡Ya te buscaré un remedio! repuso el capitán 
de la Matilde echando algunos tragos. Pero ¡ahora 
caigo! ¿Has enconírado también al joven del albor- 
noz blanco? 

— ^Y he hablado con él muchas veces. 

— ¡Estoy soñando! ¿Y el calvo aquel..., el del 
palco...? 

— También sé quién es. 

— ¿Y no has sido todavía Polion? 

— ¡Yá ves que estoy desesperado! Es asunto largo 
de contar: mañana lo sabrás todo. 

—¡Por mis charreteras y por todos los diablos! 
Cfeo que hemos tropezado á tiempo. Los que se sui- 
cidan dieben de estar la víspera de su muerte como 
tú estás hoy. 

— Tampoco puedo matarme.,., replicó Serafín 
lúgubremente. 

—¿Por qué? 

—Porque lo he jurado. 

— ¿Á quién? 

— Á la Hija del Cielo, 
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—Pues señor, no lo entiendo. ¿Es coqueta esa 
mujer? -'^ 

— ¡Es un ángel! 

—¿Te quiere mal? 

—¡Me adora! ^ 

— Cada vez lo entiendo menos. —¿Es casada? 

' — N6.... Aunes soltera.. 

—¡Vete al diablo! — En fin, dejemos esto. Yá me 
lo contarás después.... ó nunca. Lo que no tiene re- 
medio se olvida. Para olvidar se bebe. Para beber, 
se pide. — ¡Hola! ¡Traed más ponche! —Voy á hacerte 
la partida. — Luego vendrás á mi cámara, y en ade- 
lante viviremos juntos. Yo te curaré de ese amor, ó 
suspiraré contigo.... — ¡Ay! que también tengo mis ra- 
zones. Dentro de un mes estaremos en Cádiz...., y, 
por mi parte, no sé qué hacerme. Cantaré misa ó 
me iré al Japón. No tengo casa, ni familia.... ni.... 
¡Diablo! ¡Que sea yo tan necio! ¡Pues no amo á tu 
hermana como un imbécil!— Pero hablemos de otra 
cosa.... — ¡Brrrr! ¡Magnífico ponche! — ¡Alégrate, Se- 
rafin! — ¡Qué ganas tenia de hablar.... y sobre todo 
contigo!— ¡Figúrate mi sorpresa cuando hallé tu 
nombre en la lista de los pasajeros de mi buque! — 
¡Vaya otro vaso!— ¡Me parece un sueño que te veo! 
— 'Pues, señor; ya que no hablas, hablaré yo solo: 
te contaré algo de mis viajes.... Esto te distraerá. 
Ahora recuerdo cierta entrevista que he tenido con 
un alma del otro mundo.... — ^Y esto me recuerda otra 
cosa.... — ¡Torpe de mí que no te lo he dicho todavía! 
— ¿Sabes tú con quién estás hablando? 
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—¿Con quién? dijo Serafín distraídamente. 

— Gon el capitán de la Matilde.,.. 

— Yá me lo has dicho. 

— Espera... que aún no he concluido.-No sólo soy 
capitán, sino almirante.— Y digo almirante porque 
si echo al agua las lanchas y los botes, no negarás 
que me encuentro con una escuadra. — ¿Qué te pa- 
rece? —Y no es esto todo.... — ¡Soy Rey! 

— ¡Eey! murmuró Serafín sonriéndose. 

— Rey.... rey, con todas sus letras. 

—¿De dónde? 

—De Spitzberg; de la isla del Nordeste. ¡Un rey 
sin subditos! ¡Rey de una' isla desierta! ¡ünsí especie 
de Pepe Botellas, como decian en los somatenes de 
antaño! — ¡Rey absoluto, pues que lío tengo Cáma- 
ras! ¡Y qué paz hay en mis Estados! 

— Mas ¿quién te ha consagrado rey? 

— Yo mismo..., yo..., que antes de ceñirme la 
corona, habia yá dicho en mis adentros, parodiando 
al gran Sixto V: ¡Ego sum papa!—^\, chicó.... En 
esto soy de la opinión de mi primo Enrique VIII de 
Inglaterra. ¡Soy rey y pontlfíce á un mismo tiempo! — 
Primero me hice papa, y luego me consagré rey. — 
Pero vuelvo á mi historia.... á mi entrevista con los 
muertos.— Atención.— ¡Vaya otro vaso! 
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IV 



DE CÓMO ÜN CADÁVER SE EMBALSAMÓ Á SÍ MISMO 



«La isla del Nordeste (continuó Alberto) es la 
más septentrional del archipiélago de Spitzberg, y 
está desierta como las demás. En la que da su nom- 
bre á todo el grupo, creo que hay una colonia rusa, 
habitada sólo los veranos; pero yo no buscaba rusos, 
Serafín: yo buscaba la augusta soledad de una na- 
turaleza muerta. 

Asi es que desembarqué en aquella Isla, mayor 
que muchos reinos de Eiu"opa, solo, con mi escopeta 
al brazo y no sin cierto estremecimiento de orgullo 
al pensar que era yo el único morador de aquel vasto 
territorio, — su rey, mejor dicho; como Adán lo era 
de todo'el Planeta cuando vivia^solito en él. 

Mediaba á la sazón la primavera de aquel país; 
pero hacia un frió de todos los diablos. 

Algunos fresales silvestres crecían sobre un 
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suelo siempre nevado: las adormideras blancas y 
las siemprevivas florecian á la sombra de añosos 
cedros abiertos y desgajados por el frió; y en el zó- 
calo de los témpanos de hielo que se recostaban 
sobre los montes, se extendia el liquen ó musgo 
blanco....— Hé aquí toda la vegetación de la isla del 
Nordeste. 

"EtlíMburgqmaestre, ese buitre del Polo, el mallemak 
y los rotgers cantaban y volaban de cumbre en 
cumbre...; pero por ninguna parte veia cierto pájaro 
que yo buscaba, y sobre el cual habia leido muchos 
embustes. 

¿Qué es eso, Serafín? ¿te duermes? Atiende ¡voto 
á bríos! que se acerca la catástrofe. 

El pájaro que yo buscaba era el apura-nieves. 

Yá habia andado media legua por el interior de 
la isla, cuando el sol rompió la niebla. Inmediata- 
mente vi en la cumbre de un picacho de hielo cierta 
especie de tórtola, cuyo plumaje dorado resplandecía 
al sol de tal modo, que parecía un ave de oro, 6 
mejor dicho, de fuego. 

Era lo que yo buscaba. 

Apúntela enseguida; pero la tórtola me vio, y, le- 
vantando el vuelo, se fué á posar en una hendidura 
formada por dos hielos seculares. 

Avancé' hacia allí con precaución, mas no con 
ianta que el apurw^nieves no tuviera tiempo de adop*- 
tar alguna por sa^parte. 

Ésta consistió en introducirse por aquella gríeta. 

Desesperado con este contratiempo, y decidido á 
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210 volver á bordo sin un apura-nieves, trepé á la 
montaña y me deslicé por la hendidura. 

Entonces vi con asombro que aquel pórtico de 
hielo constante daba entrada á una estensa gruta ó 
galería, al ñn de la cual se veian también la luz y el 
cielo. 

El apura-nieves estaba parado en aquel otro 
punto de escape, y brillaba al sol como un ascua. 

Á mi me rodeaba la oscuridad. 

Gomo la galería natm*al en que me hallaba, for- 
mada sin duda por el choqué de dos hielos antiquí- 
simos, era enteramente recta, apunté al pájaro desde 
el centro de aquella mina, y solté el tiro. 

El apura-nieves cayó al otro lado. 

Iba á seguirlo, cuando sentí que se estremecía 
toda la gruta, y que los ^témpanos se desplomaban 
por todas partes con un ruido fragoroso. 

Creí perecer. 

Zumbaba aún el estruendo del tiro, y la galería 
estaba yá por tierra hacia la parte de la entrada. 

Corrí para salir por la otra; pero también se obs- 
truyó aquel punto, privándome de todo escape y de 
toda claridad. 

Quedé, pues, en tinieblas, en el centro de un ter- 
remoto. 

Al poco tiempo crujió la techumbre y empezó á 
desmoronarse alrededor de mí. 

La luz entró á torrentes en la destrozada gruta. 

Yo me puse de un brinco en el primer claro que* 
vi siú techo, y yá más tranquilo, esperé á que ter- 
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.minase el trastorno que había causado con aquel im- 
prudente tiro. 

Pero como si el cataclismo no hubiese tenido otro 
objeto que asustarme, no bien me coloqué fuera del 
peligro, cesaron los crujidos y el hundimiento. 

Entonces miré á mi alrededor buscando una sa- 
lida. 

Érame preciso encontrar el apura-nieves. 

Pero al girar la vista en tomo mió, mis ojos tro- 
pezaron con otros ojos.... 

¡Diablo, Serafín, estremécete! 

Aquellos ojos eran humanos, resplandecientes, 
negros como los mios! 

Y, sin embargo, yo me hallaba sólo en la gruta. 

¡Aquellos ojos estaban dentro de un témpano! 

Al punto creí que mi propia imagen, refractada 
por el hielo, estaba enfrente de mí.... 

Pero cuando vi que aquellos ojos correspondían á 
una cara, y que aquella cara no era la mia, y que 
á la cara seguía un cuerpo vestido de blanco, ten- 
dido á lo largo del témpano, y que aquel cuerpo era 
el de un hombre engastado en cristal, el de un 
hielo convertido en hombre, el de un cadáver he- 
lado.... ¡Diablo, Serafín! te lo juro, no fué ¡Diablo! lo 
que dije, sino ¡Dios! ¡Dios/ una y otra y muy repe- 
tidas veces! 

Lo que más me extrañaba era que aquel cadáver 
tenia los ojos abiertos, lucientes, con la chispa vital 
vibrando en la pupila! 

Era un hermosísimo mancebo, vestido con una 
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blanca túnica escandinava, manchada de sangre por 
muchos llantos. Su mano estrechaba un objeto en 
que reconocí una caja de plata. Largos cabellos ne- 
gros, erizados por el frió polar y por el de la muerte, 
rodeaban su blanca faz, sellada aún con la postrera 
angustia. Parecia una imagen del Crucificado ten- 
dido en su santo sepulcro. 

Y no te extrañe nada de esto, Serafin. Yo yá sabia 
que no hay embalsamamiento más perfecto y du- 
rable que la congelación, y hasta habia visto que en 
todos estos países se usa el hielo en vez de la sal 
para conservar frescas las carnes durante años en- 
teros. 

De cualquier modo, mis primeros momentos fue- 
ron de espanto, de terror. 

Luego me asaltó la curiosidad. 

¿Quién habia llevado allí á aquel hombre? ¿Quién 
lo habia asesinaido? ¿Qué significaba aquella caja 
que el cadávor tenia en la mano? 

Entonces empezé á romper el hielo con el cañón 
de mi escopeta, y al cabo de una hora habia logrado 
arrancar la caja de la mano del cadáver. 

Abríla á duras penas, y encontré un legajo de 
papeles^ en cuyo sobre decia: 

«Memobias del jabl Bubigo de Gálix, 

escritas en la hora de la muerte, 

y dirigidas 

á sm hemuDWs de la logia de Malenger. 

Spitzberg-lS....^ 
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REVERDECE LA ESPERANZA 



Serafin había oido á Alberto sin escucharlo. 

Pensaba en sus desventuras, y no estaba para 
formar juicio de otra cosa. 

Pero al oir el nombre de Rurico de Cálix, se le- 
vantó como impulsado por un resorte de acero. 

— ¿Qué nombre has pronunciado? exclamó con 
una exaltación indescriptible. 

Alberto lo miró atónito. 

Serafin quiso entonces recordar lo que le habia 
contado su amigo, y empezó á golpearse la frente. 

— Spitzberg! ¡Un cadáver! ¡Unos ojos negros! 
¡Sangre! ¡Eurico de Cálix! 

Hé aquí las ideas que en medio de su trastorno 
pudo recoger; las mismas que expresó en frenéticos 
gritos. 

— ¡Cálmate, Serafin! exclamó Alberto. 

— ¡Qué delirio! añadió Serafin, volviendo á decaer. 
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¡Eurico de Cálix vive! ¡Rurico de Cálix se casa den- 
tro de cuatro dias con la Hija del Cielo/ 

Alberto comprendió en un instante, gracias á su 
privilegiada imaginación, todo lo que Serafin no le 
habia contado. ' 

— ¡Rurico de Cálix murió hace cinco años en la 
isla del Nordeste! exclamó con un acento de convic- 
ción que electrizó al amante de Brunilda. 

— ¡Alberto! ¡Alberto! gritó el joven con desespe- 
ración; ¿por qué me engañas? ¿No ves que pie vuel- 
ves loco? 

En efecto: Serafín creia que su amigo inventaba 
aquella historia para llamarlo al mundo de la espe- 
ranza. 

Alberto no contestó, sino que se levantó con 
seriedad y salió apresuradamente' de la cámara. 

Dos minutos después volvió á ella con unos 
papeles en la mano. 

,— Oye, Serafin^ y no me interrumpas, exclamó. 
Las Memorias de Rurico de Cálix dicen así: 

Serañn puso atención, sin atreverse á esperar 
todavía que fuese verdfid lo que escuchaba. 
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VI 



MEMORIAS DE RURICO DE CÁLIX. 



«Hermanos: 

»M6 confiasteis una sagrada misión: no la he 
cumplido, y necesito justificarme á vuestros ojos. 

•Voy á morir....; pero el cielo me otorga una 
agonía sosegada, y podré escribir brevemente mis 
memorias,- que encontrará con mi cadáver el emi- 
sario vuestro que desembarque en esta isla el año 
que viene. 

«Escribo en nuestro gran^ salón de sesiones: he 
vendado mi herida, y cuento con dos horas. Cuando 
concluya estas lineas mal trazadas, saldré de aquí 
y cerraré la entrada como es costumbre, á fin de 
que nadie pueda descubrirla. En seguida me colo- 
caré en la galería de hielo por donde pasará mi 
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sucesor dentro de un año.... Allí moriré^ allí me 
encontrará.... 

«Hermanos: yo amaba á la jarlesa Érunilda de 
SiUy. 

»Otro hombre la amaba también. 

»Este hombre era el Niño Pirata , Osear el 
Encubierto. 

»Un dia recibí de mi adorada una prueba de 
amor; un saludo. 

»A1 dia siguiente me diaparó mi rival un tiro, 
que mató al timonel de mi urca El Águila, 

»Fuí á Malenger y me confiasteis los papeles 
sagrados que sabéis, á fin de que los trajese á esta 
isla. 

«Guando volvia á mi urca, encontré al jarl de 
Silly, á nuestro venerable hermano, al padre de 
Brunilda, en poder de Osear el encvbierto, quien 
se disponía á matarlo. 

» Salvé al anciano, hiriendo al joven, que rodó á 
un profundo abismo. »< 

»E1 jarl de Silly me juró entonces que su hija 
sería mi esposa. 

«Nos separamos cerca yá del- mar, y dirigime á 
mi embarcación. 

»E1 Águila se hizo a la vela. 

»A los ocho días de navegación, notamos que un 
groenlandero nos seguía á lo lejos. 
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»Una completa cerrazón de niebla lo ocultó á 
, nuestros ojos al día siguiente. 

»Yo mandé desplegar todas las Telas del Águila; 
porque recelaba de aquel barco espía. 

»Una semana después rompió el sol las brumas 
que entoldaban el espacio. 

»E1 groenlandero estaba á una legua de nos- 
otros. 

»Era el Niño Pirata, el bajel corsario de Osear 
el encíibierto. 
• . • • • • •• ....•••.• 

•Nuestros esfuerzos fueron vanos. 

»E1 groenlandero era más corredor que el Águila. 

»A1 tiempo de avistar á Spitzberg nos dio caza. 

•Trabóse un combate horrible. 

í^Oscar el encubierto venia en sú buque y man- 
daba el abordaje. 

»No habia perecido como yo pensaba. 

»Traia vendado el brazo derecho, pero empuñaba 
el hacha con la mano izquierda. 

«Nuestros marineros se batieron con desespe- 
ración. 

»Todo fué inútil. 

»E1 Encubierto arrojó el antifaz en la hora del 
supremo peligro, y sus secuaces, al ver por primera 
vez el rostro del bandido, rugie;:on de entu* 
siasmo. , 

»E1 canon nos heriá, nos acribillaba, nos abra- 
saba casi á boca de jarro. 
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»E1 Niño Pirata no apartaba de mí sus ojos furi- 
bundos. "^ ' , 

»Para que lo reconozcáis y nos venguéis, os diré 
que es un hermoso mancebo de diez y ocho á veinte 
años, un tigre cachorro, de altanera fisonomía, ca- 
bellos rubios muy cortos, ojos, azules clarísimos 
y sonrisa desdeñosa. 

)>La insignia pirática que le da supremacía entre 
su gente, es un peto rojo cruzado por una banda 
amairilla. 

«Cuando los corsarios que lo acompañan ven este 
blasón siniestro, rugen como osos sedientos de ma- 
tanza. 

«Así nos venció. 
. »Toda mi tripulación fué pasada á cuchillo. 

»E1 Águila hacia agua por todas partes. 

«Pronto la vi sumergirse en la vasta tumba que 
me rodeaba. 

»iTodo estaba perdido! 

^Entonces, y sólo entonces, cogí la caja que en- 
cerraba vuestros papeles, y me arrojé al mar para 
salvarme á nado. 

«Llegué á esta isla. 

»¡Ah! ni aun asi me había librado de la muerte. 

«Echada á pique el Águila, no tendría embarca- 
ción en que tornar al continente. 

«El frío y el hambre harían lo demás. 

«Pero el destino me tenia reservada una muerte 
más horrible. 
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«Escuchad. • 

»A1 tocar á tierra, me divisaron los piratas, lan- 
zando un horra aterrador. 

»Oscar entró en un bote y vino hacia mí, seguido 
de cuatro ó cinco corsarios. 

DViéndome perdido, arrojé al mar la caja de>pa-' 
peles. 
\ »Y me interné en la isla. 

»Pero al cabo de una hora cal prisionero. 

— ))¡No lo matéis! gritó desde lejos el Niño Pirata. 

»Llegó al fin á donde yo estaba, y mandó que me 
maniatasen y me tendiesen sobre un hielo. 

— «Dejadnos solos, dijo en seguida. 

»Los bandidos se alejaron. 

— «Escucha, exclamó Osear con su calma deses- 
peradora. Brunilda de Silly ine aborrece: Brunilda 
de Silly te ama. Tu arpa le arranca un saludo: los 
ecos de mi flauta le causan enojo. ¡Uno de loe dos 
' está demás en la tierra!— Hace veintiocho dias que 
el jarl de Silly te ha jurado que Brunilda será tu 
esposa. — Poco antes tú me hablas roto un brazo de 
un tiro. ¡Así nos convenia á los dos!- -Aquel dia tre- 
paba yo por el barranco, á pesar de mi herida, para 
lanzar mis piratas sobre vosotros, cuando oí tu tier- 
na conversación con el padre de nuestra adorada. 
Me detuve. Dijiste que venias á Spitzberg, y decidí 
seguirte. Mi plan era soberbió. Atiéndeme j' revienta 
de ira. —Voy ¿matarte.... No es esto solo.... Voy 
á matar al padre de Brunilda;-.. No be concluido 
aún.... Voy á presentarme á ella diciendo que 
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me llamo Rurico de Cálix, y á re>clamar el jura- • 
mentó que te ha hecho el jarl de Silly! Tu adorada 
no te conoce, es decir, no sabe que Rurico de Cálix 
y el hombre del arpa son una misma persona. Tam- 
poco sabe que Osear el Encubierto es el montañés 
de la flauta.... Supadre^ que pudiera aclararlo todo, 
habrá muerto. Mi semblante es desconocido para 
todo el mundo.... Resultado: ¡Brunilda será mia! 
¡Brunilda será mi esposa! Entre tanto, á tí te come- 
rán los osos en esta i^la desierta. 

«Dijo, y me clavó su puñal en el pecho. 

^Cuando recobré el sentido, el barco pirata des- 
aparecía en alta mar. 

»¡Yo estaba ya solo en esta isla! 

«¡Solo y desangrándome! 

»Introduje un pañuelo en mi herida, y me fajé 
con mi cinturon. 

»Dios ha permitido que llegue hasta aquí y que 
salve al menos mi honra, escribiéndoos estos ren- 
glones. 

«Hermanos: 

»No he desempeñado mi misión; pero he librado 
los papeles que me confiasteis. 
»¡Me debéis todos la vida! 
»¡Yengadme, hermanos! 

uSe me acaban las fuerzas, y las necesito para 
salir y cerrar. 
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»Oid mi testamento. 

«Buscad á mi madre, á mi pobre madre, la jar- 
lesa Alejandra de Cálix, que vive en la isla de 
Loppen. 

«Decidle que muero bendiciéndola. 

«Prevenid al jarl Adolfo Juan de Silly el peligro 
que corre. 

«Buscad á Brunilda, y anunciadle que está libre .... 
¡que Kurico de Cálix ha muerto! 

«Decidle que muero por ella, pero adorando su 
memoria! 

«¡Adiós, hermanos! 

«¡Trabajad por la independencia de Noruega! 

«¡Hé aqui mi último voto.... mi última espe- 
ranza! 

«Rubigo de Cálix.« 
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VII 



EL REY DE UNA ISLA DESIERTA ARENGA Á SUS 
VASALLOS. 



Imposible nos fuera describir la revolución que 
obró en el alma del músico la lectura de las prece- 
dentes Memorias. 

. — ¡Me has salvado, Alberto! ¡La has salvado á 
ella! ¡Me vuelves la dicha! ¡Me vuelves el amor! ¡Te 
lo debo todo! 

Eisto dijo abrazando al rey de Spitzberg, que no 
comprendia aquellas cosas sino á medias. 

Entonces le contó Serafín todas sus aventuras, su 
viaje, sus peligros, la historia de Brunilda, todo 
aquel laberinto de desgracias que acababan de des- 
enredar las memorias del verdadero Eurico de Cálix. 

— ¡Diablo y demonio! exclamó Alberto, dando 
vueltas por la cámara.... ¡A Silly! ¡A Silly! ¡Serafín, 
corramos en busca de Brunilda! Faltan cuatro dias... 
¡Tenemos tiempo! —¡Hé aquí por qué mi hombre no 
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podia ba.tirse hasta pasado un año! Yá le diré yo lo 
que me importan todos los corsarios del mundo, rojos 
y sin enrojecer! ¡Hola.... timonel! ¡piloto! mi teniente! 
¡Al castillo de Silly! ¡Virad al momento! ¡Que no 
quede un trapo arrugado en toda la arboladura! ¡Iza! 
¡Iza! ¡Arriba mi gente! ¡A Silly! Si no llegamos antes 
del dia siete, os cuelgo á todos del palo mayor; y tú 
mi segundo — me sirves de gallardete hasta .la con- 
sumación de los siglos! 

No habia concluido Alberto esta arenga extraña, 
cuando la Matilde viró completamente como un ca- 
ballo dócil vuelve grupas, y corrió de bolina hacia 
la costa como una exhalación, como un relámpago. 

Serafín besaba, abrazaba, levantaba en el aire á 
Alberto. 

— ¡Te premiaré; amigo mío! le decia con toda la 
efusión de su alma; ¡te premiaré como no puedes 
imaginarte! — ¡Alberto! ¡Alberto!... ¡Has de pagatme 
estas lágrimas de ventura con otras lágrimas de fe- 
licidad, ó pierdo mi nombre de Serafiru, mi vida, mi 
esperanza, mi amor y mi Stradivariml 
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VIII 



TOIK) Y NADA. 



Era el dia 7 de Agosto; el día de la boda. 

El sol apareció después de una brevísima noche. 

Alberto y Serafin lo vieron salir desde el alcázar 
de popa de la urca Matilde. 

—¿Cuánto queda? ¿Cuándo llegamos? pregun- 
taban á cada instante los dos jóvenes á todos los ma- 
rineros. 

— ^Dentro de diez horas... dentro de ocho... den- 
tro de cuatro.... dentro de dos.... iban respondiendo 
éstos, según el sol adelantaba en su carrera casi ho- 
rizontal. 

— ¿Cuándo llegamos? repetia Alberto, arrojando 
puñados de dinero á la absorta tripulación. 

— Dentro de una hora. 

—¿Qué hora es? 

— Las doce.... 

88 
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- ¡Las doce! ¡las doce! ¡Vela! ¡vela! ¡más vela! 
exclamaba Serafín. 

- ¡Yá vemos á Silly! gritó un marinero. 
— ¡Silly! repitieron los dos jóvenes. 

— Miradlo.... Aquel castillo negro que asoma en- 
tre la nieve es Silly.... 

—¡Silly! exclamaba Serafín.... ¡Allí está Bru- 
nilda! ¡Allí nació la Hija del Cielo/ 

—'¡Siete de agosto!... ¡Las doce y media! Si á la 
una no hemos saltado á tierra, echo á pique la em- 
barcación! — Preparad ese ancla.... ¡Arría, arría! — Un 
abrazo, Serafín.... ¡Esperanza! ¡ánimo!...— Hemos 
llegado. 

Era la una y media. 

Alberto y Serafín entraron en una lancha que 
los dejó en tierra en dos minutos. 

— Corramos.... exclamaron á un tiempo, y se di- 
rigieron al castillo. 

Silly estaba sombrío, silencioso. 

Algunos criados lujosamente vestidos dejaron 
pasar á nuestros jóvenes, creyéndolos convidados. 

- ¿Se ha casado? preguntaba Serafín en italiano, 
en francés, en español, en latin. 

La servidumbre se encogía de hombros. 

No le comprendían. 

—¿Se ha casado yá? preguntaba Alberto en in- 
glés, en alemán, en griego, en árabe, en portu- 
gués. 

Tampoco le entendía nadie. 

¡Qué instantes tan angustiosos! 
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Guiados por la servidumbre, penetraron en un 
salón, luego en una galería, luego en otro salón,— 
todos desiertqs. 

Al fin llegaron á una antecámara, en cuyo fondo 
habia una puerta entornada, a través de la cual se 
oia murmullo de gente y se percibia una profusa 
iluminación. 

Serafín temblaba como un epiléptico. 

— Entra tú, le dijo á su amigo. 

— ¡Diablo! ¡pues no he de entrar! ¡Sigúeme! ex- 
clamó Alberto. 

Y, arrojando el sombrero, empujó con resolución 
acjuella puerta. 

Serafín penetró detrás de él. 

Estaban en la Capilla. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



IX 



TODO INÚTIL. 



— ¡Deteneos!... gritó Alberto al penetrar en el 
sagrado recinto. 

Brunilda, Rurico de Cálix, Gustavo, el sacerdote, 
el notario y los testigos, únicas personas que habia 
en aquel lugar, se volvieron admirados. 

Rurico vio á Alberto, y reconoció en él al hombre 
del desafío. 

Brunilda^ no lo conocia; pero presintió algo ex- 
traordinario. 

Entonces apareció Serafín. 

Al verlo Brunilda; al hallarlo allí, cuando lo creía 
en medio de los mares; al pensar que quebrantaba 
todos sus juramentos; al contemplar de nuevo al 
que era su vida, su alma, su único amor, sintió 
enojo, sorpresa, dicha, desesperación y cuanto no 
pudiéramos explicar. 

— ¡Serafín! exclamó, cayendo en brazos de su tío. 
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— ¡Serafin! repitió Rurico, que lo creia muerto 
hacia dos meses. i 

— i Caballero! exclamó Gustavo, lleno de indig- 
nación y sorpresa y en tono de reconvención. 

Pero Serjifin no existia más que para Brunilda. 

La miraba con indecible angustia, con delirante 
amor. 

¿Era libre todavia? 

¿Se habia casado yá? 

La joven estaba pálida y delgada como una som- 
bra de lo que habia sido. 

. Aquellos dos meses habían dejado en su rostro 
la huella de un profundo pesar. 

Vestía de blanco y cenia dos coronas: la condal 
y la de desposada. 

Acaso también la del martirio. 

— ¡Deteneos! volvió á decir Alberto con tanta- 
audacia, que todos quedaron suspensos de sus labios, 

Brunilda se habia recobrado, y miraba aquella 
escena sin adivinar lo que iba á suceder. 

Rurico acariciaba su puñal, lívido de cólera, te- 
miéndolo todo, conteniéndose apenas. 

Gustavo se adelantó hacia los dos jóvenes, y dijo 
con severidad; 

— ¿Cómo os atrevéis á turbar de este modo la 
paz de una familia, la quietud de, mi casa, la so* 
lemnidad de esta ceremonia? ¡Idos de aquí- con vues- 
tro temerario amor! Dejad á una buena h\ja cumplir 
lo que juró a su padi-e! 

—Acábenlos.... añadió Riurico, dirigiéndose al 
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sacerdote. Elítos señores presenciarán el desposorio, 
y luego nos dirán á qué han venido. 

Serafin oyóestas palabras con inexplicable júbilo. 

— ¡Llegamos á tiempo! exclamó. 

— ¡No se ha casado! dijo Alberto, sacando las 
Memorias de Rurico de Cálix, 

— ¿Qué significa eso? gritó Eurico, desenvainando 
el puñal al ver aquellos papeles, que, sin saber por 
qué, le auguraban algo muy horrible. 

—¡Estáis en un templo! advirtió el sacerdote.... 

Eurico envainó el puñal, trémulo, confundido, 
tartamudeando una excusa. 

— Escuchad todos, dijo Serafin con voz solemne. 
Este casamiento no puede verificarse. La hija del 
jarl Silly ha jurado dar su mano al jarl Eurico de 
Cálix, y no debe faltar á su juramento! 

Todos se miraron asombrados, creyendo que 
aquel extranjero estaba loco. 

Eurico vio que la tormenta le venía encima, y 
miró hacia la puerta. 

Alberto le enseñaba disimuladamente una pis- 
tola. 

— Explicaos, joven, dijo Gustavo. Mi pupila juró 
casarse con el jarl de Cálix, y se dispone, como veis, 
á cumplir su juramento, casándose.... 

— ¿Con quién? 

— Con Eurico de Cálix.... 

—Y ¿dónde está ese hombre? Yo no lo veo aquí... 
—Miradlo, repuso Gustavo, señalando al capitán 
del Lehiatlia^i. 
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— Ese hombre no es Eurico de Cáttx, replicó Se- 
rafín con voz entera. 

Ün rayo que hubiese caido en medio de la ca- 
pilla, no hubiera causado un efecto igual al que 
produjo aquella revelación. 

Brunilda, con los ojos dilatados y las manos 
extendidas, dio un paso hacia el falso Eurico, y mur- 
muró lentamente: 

— ¡Lo habia sospechado! 

Eurico soltó una violenta carcajada. 
. Gustavo se acercó á Serafín. 

— ¡Ved lo que decís, caballero! exclamó con voz 
solemne. 

Alberto seguia enseñando la pistola al bandido, 
quien no se atrevía á moverse. 

— Ese hombre, continuó Serafín, es Osear el En- 
cubierto, el Niño pirata, el asesino de Eurico de 
Cálix, que murió en Spitzberg hace cinco años. Ese 
hombre es el montañés que cierto dia hirió á un mari- 
nero enfrente de este castillo; el bandido que pren- 
dió después al jarl Adolfo Juan de Silly, para ha- 
cerle optar entre la muerte ó el deshonor de su hija; 
el infame que lo asesinó al año siguiente; el impos- 
tor sacrilego que quiere pasar por libertador de aquel 
á quien asesinara, y recoger el premio de la virtud de 
otra víctima suya! ¡Hipócrita, falsario, pirata, ase- 
sino, traidor, continuó Serafín, apostrofando al ban- 
dido; defíéndete si tal es tu osadía! 

Eeinó un instante de silencio. 

Gustavo, el sacerdote y los testigos se apartaron 



Digiti^ed by CjOOglC 



EL FINAL DE NOBMA 265 



de aquel hombre sobre quien recaía tan horrible 
acusación, y esperaron su réplica antes de soltar 
todas las tempestades de su ira. 

Brunilda, deslumhrada por aquella revelación, 
se tapaba el rostro con las manos. 

Osear se adelantó entonces, frió, sereno, impa- 
sible. 

— Señor notario, prended á ese hombre en nom- 
bre de la ley, dijo señalando á Serafín. 

Éste retrocedió un paso. 

— ¡Prendedlo, os digo! añadió el joven con una 
entereza, y una dignidad que impuso á todos res- 
peto y les hizo dudar nuevamente. ¡Prended á ese 
infame que me calumnia! ¡Á ese aventurero que 
profana el templo donde Dios va á premiar mis su- 
frimientps con la mano de la mujer que adoro! ¡Pren- 
ded á ese falsario que me llama impostor, porque 
ama á mi prometida; á ese miserable violinista que 
aspira á ceñirse con intrigas de mala ley la corona 
condal de Silly! ¡Prendedlo, y obligadlo á que pre- 
sente las pruebas de su acusación, ó á que sufra el 
castigo de los calumniadores! 

—Aquí están las pruebas, gritó Alberto, viendo 
vacilar á los circunstantes: aquí están las pruebas.... 
¡Aquí están las Memorias del verdadero Rurico de 
CáUx! 

— ^Esas memorias son falsas, señor novelista, 
exclamó el pirata con indignación. ¡Yo nunca he 
escrito mis memorias! 

— Hay otra prueba, dijo Serafín. 

84 
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—-¿Cuál? exclamaron todos. 

— El cadáver de Eurico de Cálix. 

—¡Su cadáver! ¿Lo traéis acaso de testigo? 

Osear pronunció estas palabras con una ironía 
espantosa. 

Quizás temia aquello mismo que preguntaba sar- 
cásticamente. 

— Su cadáver está en Spitzberg.... Yo lo he vis- 
to.... El hielo lo ha conservado incorrupto, y puede 
reconocerse por la autoridad, exclamó Alberto con 
arrogancia. 

—¡Está muy lejos! replicó Eurico con aparente 
sangre fria. El invietno habrá empezado yá en 
aquella región, y nadie podrá ir hasta el año que 
viene. ¡Por Dios que sois ingenioso! Inventáis una 
fábula artificiosa que necesita un año para desen- 
redarse. Durante ese año la jarlesa permanecería 
libre, y vuestro amigo recobrarla una esperanza. 
¡Qué locura, señores, qué locura! Las personas que 
nos están oyendo son demasiado formales para de- 
jarse llevar de los caprichos de vuestras imagina- 
ciones aventureras. Yo soy el jarl de Cálix, mientras 
no se me demuestre lo contrario, y esta señora será 
mi esposa dentro de diez minutos. Burlado asi vues- 
tro propósito, el esposo de Brunilda irá mañana á 
los tribunales á constituirse en prisión ó á recon- 
quistar su honra. 

La asamblea volvió á mirarse con asombro, al 
ver desvanecida en un momento la acusación que 
pesaba sobre el joven jarl. 
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Entonces se adelantó Brunilda, y dijo con una 
voz enérgica y vibrante, dirigiéndose al pretendido 
Eurico: 

— Caballero, todo lo que ha dicho este joven es 
la verdad: si no tiene pruebas, mi corazón no las 
necesita. 

— ¡El mió sí! respondió el pirata, helando con 
una espantosa sonrisa la que yá vagaba por los 
labios de su rivaL ¡El mió si las necesita! ¿Cómo, 
señora? ¿Apelareis vos también á un menguado 
subterfugio para violar los más sagrados juramen- 
tos? Cuando salvé la vida á vuestro padre, juró el 
jarl que seríais mi esposa. Cuando el jarl agonizaba, 
lo jurasteis vos también. Cuando se le confió vuestra 
tutela al venerable anciano que nos escucha, re- 
pitió éste el mismo juramento. Cuando yo me pre- 
senté en el castillo hace cuatro años, lo reiterasteis 
nuevamente.— ¡Jarl de SiUy! ¡jarl de Silly! Hé aquí 
tu hija insultando al que te libró de la muerte y 
despreciando las últimas palabras de tu agonía. 
Y vos, señor Gustavo; ved cómo se mancha en 
vuestra presencia el honor de vuestra estirpe; ved 
cómo se ofende la religión, cómo se empaua la 
honra, cómo se escarnecen las tumbas! ¡Ah! ¡señora! 
prosiguió el joven con majestad sublime. No me 
obliguéis á arrancaros el anillo que os di. No me 
obliguéis á devolveros la palabra que me empeñas- 
teis. ¡Ved lo que hacéis, señora! Después de una 
escena tan sacrilega, apelarla yo también al sacri- 
legio. Maldeciría la memoria de vuestro padre. 
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arrojaría lodo á la estatua de su sepulcro, y tiraría 
piedras al escudo de vuestros mayores! 

Todos los circunstantes inclinaron la cabeza 
ante aquella voz terrible y amenazadora* 

Verdad ó mentira, lo^gue decia aquel joven 
hablaba al corazón y al convencimiento. 

El viejo Gustavo, trémulo, aturdido, subyugado 
por aquella actitud tan digna y tan indignada, lle- 
góse á Brunilda, cogióle ambas manos, y le dijo con 
dulzura: 

— Hija mia.... ¡Dios lo quiere! ¡Acepta el sacri- 
ficio! 

Brunilda, pálida, abatida, llena de superstición 
y espanto, cayó de rodillas ante el altar. 

Alberto cometió la imprudencia de mostrar una 
pistola y de avanzar hacia el falso ó verdadero 
Kurico. 

El sacerdote lo vio, y, convencido de jue el pirata 
decia verdad, exclamó con una indignación espan- 
tosa. 

—¡Salid de aquí!... ¡respetad el templo! 

Serafín inclinó la cabeza y se dispuso a abando- 
nar la capilla. 

Osear se arrodilló al lado de la Hija del Cielo, 

Gustavo repitió á los jóvenes la intinmcion de 
que saliesen. 

El sacerdote empezó la ceremonia. 

Los dos jóvenes se miraron con la más culmi- 
nante desesperación. 

— Vamonos.... dijo Serafín. 
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— ¡Mátate! replicó Alberto. 

Y le alargó una pistola. 

En aquel instante oyéronse pasos y gritos en la 
antecámara. 

— ¡Dejadme entrar! ¡dejadme entrar! decia una 
mujer con voz ronca y sollozante. ¡Dejadme entrar, 
asesinos! 
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La ceremonia se suspendió nuevamente al escu- 
charse aquellos lamentos desesperados. ' 

Abrióse la puerta, y apareció un criado. 

— Señora, dijo: una loca muy anciana, que dice 
ser la jarlesa Alejandra de Cálix, quiere entrar. 

Todos lanzaron un grito al oir estas palabras. 

Eurico se levantó con el rostro descompuesto, la 
vista extraviada y las manos en la cabeza. 

Brunilda se volvió hacia su amante, y le dijo con 
enajenamiento: 

— El cielo te depara el mejor testigo. 

Alberto y Serafin resplandecian de gozo. 

Gustavo y el sacerdote salieron precipitadamente. 

— Ahora sabremos la verdad, dijeron los tes- 
tigos. 

— ¡Dejadme entrar! repitió la loca, penetrando 
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en la capilla entre ios brazos de los ancianos que 
hablan salido por ella. 

Era la recien llegada una mujer de sesenta años, 
alta, majestuosa, vestida de blanco, pálida y enjuta 
como un esqueleto. Sus negros ojos llameaban como 
dos cavernas luminosas en medio de aquel rostro 
hundido. Sus canos cabellos, erizados sobre la 
frente, le daban un aire de terrible poder, de salvaje 
majestad. 

Al penetrar en la habitación iba furiosa, despe- 
chada, anhelante. 

Luego se paró en medio de la asamblea, con la 
boca entreabierta y teñida de espuma, y los miró á 
todos fijamente, uno por íino, con imbecilidad, con 
atonía. 

Después se .miró á si propia, se tocó el cuerpo, y 
dijo entre una sonrisa desconsoladora: 

— ¡Me hablan engañado! 

Entonces se aflojó la rijidez de sus músculos; 
dobláronse sus rodillas; dejó caer los brazos indo- 
lentemente, é inclinó la cabeza. 

Un ancho sollozo levantó la árida tabla de su 
pecho, y un arroyo de lágrimas corrió por sus meji- 
llas, viniendo á templar la sed de sus calenturientos 
labios. 

—¡Era mentira! murmuró con toda la desola- 
ción del verdadero sentimiento. ¡Triste de mi! ¡Me 
han engañado! ¡Escuchad, escuchad la desventura 
de una madre! — Adiós, hijo mió.... ¿Volverás pronto? 
¡Te vas á helarf ¡Tú eres la única flor de la pobre 
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viuda! ¡Te quiero tanto, Eurico mió! Con que no 
tardes....— Un año, dos años, tres años, ¡cuatro años! 
¡cinco años! ¿Ha muerto? ¿vive?— ¡Qué frió! — ¡Pues 
más hace en Spitzberg!— Allí debo yo tener un hijo 
helado. — ^¡Oh! dejadme ir y lo calentaré oon mis be- 
sos! ¡¥ lo resucitaré! ¡Y me arrancaré este corazón 
ardiente y vivo, y lo meteré en su pecho muerto y 
helado!— ¡Ah!... yá.... ¿Con que no se heló? Pues 
¿por qué no viene?— ¡Cómo! ¿Ha venido? ¿Quién? 
¿Eurico de Cálix se casa con la castellana de Silly? 
¡El hijo de mis entrañas! ¡Mi Eurico.... mi Eurico 
vive! — ¡Vasallos.... preparad la nave!— ¿Qué áite el 
eco? ¡Decidle á ese torrente que calle!— ¡Vasallos, 
vamos á Silly en busca de mi hijo! ¡Ingrato! ¿Has 
olvidado á tu madre? ¿Dónde estás, amado de mi 
alma? ¿Me amas menos que á otra mujer?— ¡Pobres 
madres! 

La loca calló un momento: luego dejó de llorar 
súbitamente, y se levantó furiosa, diciendo: 

—Pero ¿dónde está? ¡Quiero verlo! ¡.Dejadme en- 
trar! 

Calmóse de pronto, y preguntó con imbecilidad: 

— Buenos dias, señores: ¿habéis visto á mi hijo? 

Inútil fuera que procurásemos describir el efecto 
que aquella madre produjo en cada uno de los que 
la oian. 

Brunilda lloraba. 

Osear, espantoso, crispado, convulso, casi se ocul- 
taba entre las cortinas de un balcón. 

Serafin temblaba como un azogado. 
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Gustavo^ el sacerdote y los demás, circunstautes 
paseaban sus ojos desde la looa al corsario, y mur* 
muraban: 

— ¡No es su hijo! 

En cuanto á Alberto, adelantóse hacia Osear, 
apartó la cortina en que se velaba, y dijo á la triste 
yiuda: 

— 'Señora, ved á Burico de Gálix. 

La madre dio un grito desgarrador, un brinco 
de leona, un salto de pantera, y se abalanzó al ban- 
dido. 

Cogiólo de los hombros; mirólo fijamente, y le 
escupió á la cara una carcajada bronca y reehi* 
nante. 

—¡No es! ¡No es! ¡No es!... tartamudeó entre su 
risa. 

— ¡No es! repitió toda la reunión. 

—¡No es! volvió á decir la anciana cayendo de 
rodillas. 

Y lloró de nuevo. 

—¡No soy! exclamó el pirata, sacando el puñal. 
¡No soy! repitió, apartando sus vestidos y mostrando 
en su pecho el peto rojo con la insignia amarilla: 
¡Soy Ogcar el Encubierto/ añadió por último, amena- 
zando á todos con el hierro de los asesinos. 

Y plantóse en medio de la habitación; lanzó una 
mirada de desprecio en torno suyo; tiró la cabeza 
atrás con arrogancia; sonrió con la ironía de siem- 
pre, y volvió á decir: 

— ¡No soy! ¡Soy el Niño Pirainf 
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Alberto y Serafín se pusieron entre él y Brii- 
nilda. 

Yá era tiempo. 

El bandido se dirigia hacia ella con el puñal 
levantado. 

Al verse contenido por las pistolas.... retrocedió 
un paso. 

Alberto fué á dispararle; pero Serafín no lo dejó. 

La loca lloraba, repitiendo: 

— ¡No es! 

— ¡Jarlesa de Cálix! gritó entonces Alberto, te- 
miendo que se le escapara Osear por los escrúpulos 
del amante de Brunilda. ¡Jarlesa de Cálix, vuestro 
hijo ha muerto, y ese es su asesino! 

La vieja se puso de pié al oir estas palabras; 
lanzóse al corsario; cogiólo de la garganta con las 
tenazas de sus manos, y lo arrojó al suelo. 

Al caer el bandido, asestó una puñalada al cos- 
tado izquierdo de la loca. 

Ésta dio un alarido. 

Sacóse el puñal de la herida, y lo clavó repetidas 
veces en el corazón de Osear. 

Estremecióse el bandido bajo las rodillas de la 
vieja; murmuró una maldición, y entregó el último 
aliento. 

La loca se levantó triunfante; apoyó un pié en ' 
el pecho de su victima; lanzó una carcajada histé- 
rica y salvaje, y cayó muerta sobre el cadáver del 
pirata. 

FIN DE LA OÜABTA PAR^E. 
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EPILOGO 



Veinte dias después, á quinientas leguas de Silly, 
al mediar una hermosa noche de verano, en medio 
del mar, sentados en la cubierta de la Matilde y 
solos, á la luz de la luna, enlazadas las manos, mi- 
rándose con idolatría, Brunilda y Serafín entablaron 
este diálogo: 

— ¡Te adoro! 

— ¡Te adoro! 

Alberto, asomado por luia escotilla, veia aquel 
cuadro de santo amor, de dulce esperanza, de casto 
delirio, y decia para su coleto: 

— ¡Diablo!... — ¡Hé aquí todo un rey muerto de 
envidia! 

Y volvió á su cámara, murmurando: 

— ¡Matilde! ¡Matilde! ¡Yo también te adoro! ¿Por 
qué no he de poder decírtelo? 

El señor Gustavo se paseaba por el alcázar de 
popa. 
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II. 



Han i^asado dos meses. 

Estamos en Sevilla. 

En una magnífica casa de la calle do la Cuna 
hay una e^plendente fiesta. ^ 

Se celebran las bodas de Serafin con la Hija del 
Cielo. 

Son las doce de la noche. 

Alberto acaba de bailar con la bella desposada, 
cuando se acerca á él nuestro músico, y le dice: 

— Ven conmigo. 

Y atraviesan el salón asidos del brazo. 

Brunilda los sigue, apoyada en José Mazzetti. 

Todos los convidados van detrás de las dos pa- 
rejas. 

—¿Qué significa esta procesión? pregunta Alber- 
to á su amigo. 

—Voy á premiarte, contesta el feliz esposo. 

Llegan á la puerta de una habitación. 

Un negrito la abre de par en par, y apai'ece una 
capilla iluminada. 

Un sacerdote se adelanta seguido de una. mujer 
bellísima, roja de felicidad. 

Es Matilde. 

— ¡Arrodíllate! le dice Serafin á Alberto. 

El joven duda, vacila, Hora.... y cae de hinojos. 

Serafin besa aquellas lágrimas. 
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—Son hermanas de las que tú enjugaste cierto 
dia, dice derramando otras nuevas. 

Y todos se arrodillan. 

El sacerdote enlaza las manos de Alberto y de 
Matilde y los une para siempre. 

(Concluida la ceremonia, dice Serafin á su amigo: 

— Matilde acaba de celebrar sus primeras nup- 
cias.... ¿entiendes bien? Hazla tan dichosa como 
desgraciada la hubieras hecho hace cuatro meses. 

Alberto lo comprende todo, y exclama: 

— ¡Diablo, hermano mió! ¡Diablo, por última vez! 
Te juro no viajar más, no hacer el amor sino á mi 
esposa, y no volver á decir diablo en lo que me queda 
de vida. 



III 



Tres meses después se presentó José Mazz<etti en 
casa de Serafin, que vivia con Alberto y con las 
•nuevas amigas Brunilda y Matilde, y habló de esta 
manera: 

—Todos sois dichosos: todos habéis hallado la 
recompensa de lo que sufrimos hace un año.... ¿Y 
yo, Serañn? ¿y yo? 

— Dime lo que quieres. 

—Quiero que Brunilda cante la Norma en mi 
beneficio. 
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IV 



Celebradas las bodas, el señor Gustavo se volvió 
á Silly, á cuidar de las inmensas riquezas de Bru- 
nilda. 



Han pasado tres semanas. 

Es el 15 de Abril, aniversario de aquella noche 
en que cantó Brunilda la Norma y Serañn tocó la 
parte de concertino y dirigió la orquesta juntamente. 

Han dado las diez y medía de la noche. 

El público del teatro principal de Sevilla está 
oyendo el final de Norma. 

Lo canta la Hija del Cielo. 

Serafin la acompaña como un año antes. 

Alberto, Matilde y su respetable tia están en el 
mismo palco que ocupaban entonces el joven del 
albornoz blanco y el señor Gustavo de Silly. 

José Mazzetti se agita en una butaca cerca de 
la orquesta, volviéndose á veces para contar con la 
vista los espectadores y calcular el importe de la 
entrada. 

El coliseo está lleno completamente. 

Serafín y su esposa son colmados de aplausos y 
de coronas, 

José Mazzetti es también dichoso. 
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VI 



Á la salida del teatro recordó Alberto que el 
joven del albornoz blanco, ó sea Eurico de Cálix, ó 
mejor dicho, Osear el EncvhiertOf lo habia empla- 
zado para aquel dia, para aquella hora, en la orilla 
del Guadalquivir, y le ocurrió la humorada de acu- 
dir á la cita, aunque sabia que su adversario no 
podia asistir, pues que habia sido enterrado á su 
presencia. 

Despidióse de su esposa y de sus amigos, di- 
ciendo que volvia pronto, y dirigióse al sitio concer- 
tado. 

Alberto no era supersticioso; pero según se apro- 
ximaba al rio, se iba arrepintiendo de su pesada 
broma. 

-- {Diablo! murmuraba, (diré diablo ahora que 
nadie me oye). Ese pirata es capaz de resucitar 
para acudir a la cita! 

Llegó, al fin, al mismo punto donde un año an- 
tes habló con el desconocido, y se paró á encender 
un cigarro. 

En esto sintió un leve rumor en el agua. 

El joven se estremeció, y miró al rio. 

Hacía luna. 

Alberto distinguió á su incierta claridad un bote 
que se acercaba hacia aquel sitio. 

86 
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— ¡Diablo! exclamó, sintiendo frió. 

Pasado un momento, empezó á percibir una 
figura blanca sobre el fondo oscuro del barco. 

El joven retrocedió. 

La aparición siguió aproximándose. 

Alberto vio entonces perfectamente que el hom- 
bre que gobernaba la barca vestía un albornoz 
blanco exactamente igual al que usaba el difunto 
noruego. 

—¡Él es! pensó el esposo de Matilde. ¿No murió 
del todo, ó ha resucitado? 

Y trémulo, despavorido, montó sus pistolas. 

El hombre del albornoz blanco saltó á tierra. 

Alberto vaciló un momento; luego se decidió, y 
se arrojó sobre el aparecido, 

— ¡Ladrones! gritó el de lo blanco. 

—¿Quién eres? preguntó el joven, apuntándole 
al pecho. 

— ¡Señor.... soy un pobre barquero con mucha 
familia! 

Alberto miró entonces, y vio que en efecto era 
un toQco pescador. 

—¿De dónde has sacado ese disfraz? preguntó el 
joven con un resto de duda. 

— Señor....! me lo encontré el año pasado, tal 
noche como ésta, ahí.... en medio del rio.... 

— ¡Soy un imbécil exclamó Alberto, guardando 
las pistolas. Es el albornoz blanco que el pirata 
echó al Guadalquivir aquella noche. — Perdone us- 
ted, buen hombre, añadió. 
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Y le llenó la mano de napoleones, pidiéndole en 
cambio aquella estropeada vestimenta. 

El barquero aceptó el trato con regocijo. 

Alberto volvió á su casa, y mostró su trofeo 
á los asombrados ojos de Brunilda y 'Serafín. 

Contó su cómica aventinra, que arrancó varios 
estremecimientos á los recien casados; y esta fué la 
última vez que hablaron en toda su vida de aquella 
larga serie de desgracias. 



VII 



Han trascurrido cuatro años. ' 
Brunilda, Matilde, Serafín y Alberto recorren la 
Italia. 

Sus hijos son muy hermosos y juegan juntos. 
¡Dios los bendiga! . 



FIN DE LA NOVELA. 
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